«Я просто рассказываю, как живу». Подопечные «Ночлежки» — о том, почему решили проводить экскурсии в Петербурге

Марии Власовой 35 лет. С 2013 года она живет с ВИЧ-положительным статусом, а до переезда в Петербург полтора года лечила в московской больнице тяжелую форму туберкулеза. Выписывалась Мария в никуда, и знакомые посоветовали ей обратиться в «Ночлежку». В своей экскурсии «Невидимые люди, неудобные темы» Мария говорит о проблемах, которые не принято открыто обсуждать: ВИЧ, туберкулез, бездомность, проституция.

— Моя экскурсия связана с темой стигм: ВИЧ-инфекция, туберкулез, бездомность, проституция. В основном на эти темы не принято говорить открыто, так, как это делаю я. Таких людей в обществе — кроме больниц и полицейских участков — стараются не замечать. Я же считаю, что о них важно говорить, потому что эти люди такие же полноценные члены общества, как и все остальные.

Почему про ученых можно говорить, про спортсменов можно говорить, а про нас, бездомных, как-то особо нет? Как меня некоторые спрашивают, ты что этим гордишься? Нет, я просто рассказываю, как я живу: как я стала бездомной, как лишилась квартиры, рассказываю о своем ВИЧ-положительном статусе, о том, что у меня был туберкулез и о работе в сфере секс-услуг.

Вообще, я из Владимирской области, но после смерти бабушки уехала жить в Москву. В какой-то момент мне поставили диагноз саркома Капоши (злокачественное образование, вызванное вирусом герпеса человека — прим. «Бумаги») и полтора года я провела в больнице. Врач сказала, что жить мне осталось недолго, и одна знакомая пообещала, что будет и ухаживать за мной, и хоронить, если я перепишу на нее квартиру. Мне кажется, она тогда на меня надавила. Вскоре ей надоело ждать, когда я умру, и она продала квартиру. До этого она обещала мне прописку у себя, но, конечно, ничего такого не сделала.

Я вышла из больницы в Москве в никуда. У меня ничего не было. На полгода я устроилась на работу с проживанием, но опять попала в больницу. Когда пришло время выписываться, мне снова было некуда пойти. В Facebook люди знали, что я выписываюсь в никуда, и одна знакомая прислала мне ссылку на «Ночлежку». Я связалась с директором, и мне сказали, что можно приехать. Я собрала вещи и поехала в Петербург.

Дмитрию Князеву 31 год. Он живет в Петербурге с 25 февраля 2019 года. Дмитрий приехал сюда из Москвы, где несколько лет жил на улице. Свою экскурсию «Глазами бездомного» он проводит по зданию «Ночлежки» на Боровой улице. Он рассказывает в том числе о том, как выжить на улице.

— Я жил на улице, в притонах, в блатхатах (пустая квартира, которую используют как публичный дом или притон — прим. «Бумаги») в Москве. Мне кажется, важно рассказывать о теме бездомности, потому что каждый человек должен иметь представление о том, что это такое. Та или иная ситуация может стать примером для других людей, помочь не попасть в такую же.

Например, в своей экскурсии я рассказываю о трудовых домах, где зачастую процветает рабство. У людей забирают документы, используют их дешевый труд. Ты делаешь всю грязную работу, которая не каждому человеку по силам: таскаешь камни, убираешь мусор. А платят, грубо говоря, 500 рублей в день. В «Ночлежке» запрещено работать в таких местах. Каждый человек, конечно, сам себе хозяин, сам решает, работать ему там или нет. Но иметь 3,5 тысячи рублей в неделю, мне кажется, смешно. Очень тяжело выжить.

Я родом из Таджикистана. Мою маму посадили в 1999 году, меня отдали в детский приют, в 17 лет так получилось, что меня посадили, долгое время я пребывал в местах лишения свободы. В 24 года я освободился. Пришел в детский приют, попросил помощи, на что социальные работники развели руками — совершеннолетний.

Когда я истребовал те документы, которые у них были на меня, мне отказали. Сказали, что могут выдать их только по запросу какого-то государственного учреждения. Я полгода погулял, а потом опять получил год и шесть. Всего я был осужден три раза. В последний раз условно-досрочно освободился и с 2017 года пока еще не сижу.

У меня нет гражданства Российской Федерации. Сюда я приехал через знакомых в Москве, которые приняли участие в моей судьбе, позвонили в «Ночлежку». Сначала боялся, что это чужой город, знакомых нет, но на данный момент всё складывается благополучно. В Москве, к сожалению, я не мог получить гражданство, никакого движения по этому вопросу не происходило. Здесь я снял все свои судимости, получил характеристики и подал документы на гражданство.

Сейчас я работаю волонтером в «Ночлежке». Летом на станции метро «Обухово» открылся ночной приют, и я там дежурю. Планирую пока быть здесь. Документы у меня уже на стадии получения. Надеюсь, в ближайшие месяцы получу паспорт. В будущем хотелось бы, конечно, попытаться получить жилье. Мне, как сироте, положено от государства жилье. Но, чувствую, это будет даваться не так легко.

Люди, которые приходят ко мне на экскурсию, приходят прямо сюда, к Боровой 112Б. Я завожу их в зал ожидания, мы ждем, если кто-то опаздывает, и я начинаю свой рассказ.

Ларисе Слесаренко 53 года. В Петербурге она живет около двух лет. Лариса участвует в проекте с аудио-экскурсией «Адмиралтейство: вчера и сегодня», но проведет и две пеших прогулки. О бездомности в своей экскурсии Лариса не рассказывает.

— Думаю, людям будет интересно послушать мою экскурсию, так как сейчас многим интересно то, чего нельзя найти в интернете и в газетах. Я неделю сидела в библиотеках, с утра до вечера. Мы с Ваней (участником проекта «Открытая карта» — прим. «Бумаги») целый день сидели на площади Островского, потом я одна была и на Фонтанке, и на Московском проспекте (там находятся читальные залы Российской национальной библиотеки — прим. «Бумаги»). Очень много информации: тяжелее всего было выбрать и составить связный и интересный рассказ.

Я живу в Петербурге второй год. У меня всю жизнь была мечта — приехать в Петербург, но как-то не получалось. Наконец приехала, в 52 года. Я из Уфы, но много лет жила в Москве. Хотя всегда недолюбливала этот город — он очень жесткий. А в Петербурге мне нравится всё: Александро-Невская лавра, я часто там бываю, Невский проспект от Адмиралтейства до площади Восстания, библиотеки, памятник Екатерине, фонтан с шариком на Малой Садовой, [памятники] коту Елисею и кошке Василисе.

Когда жила в Москве, я не работала. 15 лет сидела дома, потому что сын больной — он астматик, был на домашнем обучении. Но муж хорошо зарабатывал, денег всегда хватало. А потом мы с мужем разошлись, и я уехала в Уфу. Три года назад я вернулась в Москву на вахту, комплектовщицей на склад. Отработала два месяца, а денег не получила. Пришла за зарплатой, а мне выдали на руки 5 тысяч рублей. На вопрос, что это такое, вытащили лист, а там — штраф, штраф, штраф. Объяснили, что это бригадный штраф — хорошая отмазка. На 5 тысяч рублей я даже до дома доехать не могла.

Я пошла в рабочий дом. Я хорошо готовлю — меня сразу затолкали на кухню. Обещали каждую неделю аванс, но я сказала, что месяц или два отработаю, чтобы получить нормальную сумму и уехать домой. Через два месяца я подошла к руководителю дома и спросила о зарплате, но мне ничего не заплатили и выгнали. Так я очутилась на краю Москвы в полдвенадцатого ночи, без копейки денег в кармане. Потом помощник руководителя этого дома выбежал за мной, дал мне карту «Тройка». Я поехала на «три вокзала», а на следующий день — в Питер.

Ехала на электричках зайцем, от контролеров убегала. Пока спала, у меня украли документы. Приехала на Московский вокзал: никого не знаю, уставшая, голодная, грязная. Увидела объявление и опять пошла в рабочий дом — хоть поесть и выспаться, а потом уже дальше решать, что делать. Мне повезло: тот рабочий дом только-только открылся и там было еще человеческое отношение. Меня опять отправили на кухню. Потом туда привезли еще одну женщину, и она рассказала мне о «Ночлежке».

Я выбрала такой маршрут для экскурсии, потому что перед парадом в честь Дня Военно-Морского Флота в этом году работала в Адмиралтействе. Там был небольшой ремонт, и мы после него убирались. Конечно, я мало где там была внутри, но что-то видела, об этом и рассказываю. Мы начинаем с главного входа в Адмиралтейство и идем к Медному всаднику, проходим Сенат, набережную — все достопримечательности, расположенные рядом.

Тему бездомности в своей экскурсии я не затрагиваю. Я говорю об истории, рассказываю мифы и легенды, связанные с Адмиралтейством: о том, что под главной башней расположен атомный реактор, что в «яблоке» золотые монеты и вещи Петра I, что каждую весну вокруг шпиля Адмиралтейства кружат ласточки.

Как мы делали этот спецпроект:

Ребята из «Открытой карты» — Иван Гуторов, Анна Петухова и Елена Погребная — обучали подопечных «Ночлежки» вести экскурсии.

Сервис Suprise Me подготовил аудио-экскурсию. Озвучил ее Александр Щагин.

Отдел спецпроектов «Бумаги» разработал и спродюсировал проект. Сотрудники «Ночлежки» во всем помогали.