«Я пятый Новый год встречаю в поезде». Как сотрудница «Бумаги» променяла застолья на железную дорогу

Корректор «Бумаги» Аня Кузьмина с 2017-го встречает Новый год в поезде — традицию она продолжит и в этом году. Почему она сознательно отказалась от застолий и вечеринок с друзьями, что происходит в вагоне в новогоднюю ночь и кого она встретила за время своих путешествий? Аня рассказала, с чего началась традиция и чему ее научили ежегодные поездки.

Аня Кузьмина

корректор «Бумаги»

Идея

— Всё началось в Новый год с 2017-го на 2018-й. Большую часть жизни я встречала Новый год с семьей. Первый «взрослый» праздник — с застольем и друзьями — у меня случился в 2016-м, когда я снимала квартиру с подругой. Я жутко устала (работала тогда на двух работах: корректором в детском журнале и консультантом в «Буквоеде»), мы встретились с друзьями, напились. Путин, шампанское, оливье — всё как положено. Наутро я просыпаюсь: в квартире срач, окна открыты, ванная в чьей-то рвоте… Я поняла, что такой праздник мне не нужен.

На следующий год подруга сказала, что ее молодой человек из Москвы с другом приедет в Петербург на праздники, они будут жить в хостеле, а отмечать с нами. Потом выяснилось, что друг «отвалился», а молодой человек будет жить не в хостеле, а в нашей однушке. Замелькала перспектива встречать Новый год с влюбленной парой. Меня никто не выгонял, но я решила, что это неловко.

Я не придумала ничего лучше, чем поехать к маме. 30-го купила билеты на поезд в Тамбовскую область, отправлявшийся вечером 31 декабря. Новый год встретила в вагоне — я тогда не думала, что это станет традицией.

Перед поездкой я наткнулась на материал The Village про людей, которые отмечают Новый год в пути. Там была история женщины, которая уже несколько лет отмечает Новый год в плацкарте. Она рассказывала, что всё проходит очень шумно, празднично, с шампанским и мандаринами. Я испугалась, потому что мне не хотелось ни шампанского, ни мандаринов, ни шума. Села в поезд — а там все спокойные, готовятся ко сну, ничто не предвещает праздника. Единственный момент: в полночь, несмотря на то, что в пути очень плохо ловит связь, все дружно пытаются поймать новогоднее обращение Путина. Это я замечаю из года в год: можно без мандаринов, без шампанского, но новогоднее обращение Путина обязательно надо посмотреть.

А я во время боя курантов занималась подработкой на ноутбуке, любовалась пейзажем за окном и думала, что я, в принципе, очень хорошо провожу время. Мне это понравилось больше, чем традиционные застолья и семейные посиделки. На следующий год, когда друзья начали приглашать отмечать вместе, я решила, что опять «перепрыгну» через празднование. Купила билеты и снова поехала к маме. Тогда я поняла, что это мой оптимальный вариант встречи Нового года.

Реализация

— Первые три года я ездила в плацкарте, последние два — в купе. Каждый год в поезде всё происходит примерно одинаково. Яркой и бурной встречи Нового года нет. Люди смотрят обращение Путина, поздравляют друг друга и ложатся спать. Я, поскольку беру подработки, в это время сижу за ноутбуком, предварительно убедившись, что никому не мешаю. Мне кажется, часть людей в это время едут в поезде в силу обстоятельств. А другие таким образом бегут от праздника и новогодней суеты, просто ищут покоя.

Первые три года я ездила либо к маме, либо к отцу в Липецкую область. В прошлом году я решила, что хочу провести день одна, — и поехала в Москву. Приехала утром, погуляла, вечером уехала. Это тоже очень классный опыт, потому что в семь утра в Москве были только я и силовики, [патрулирующие город].

Я замечала, что в новогоднюю ночь в поездах больше контроля: туда-сюда ходят проводники, транспортная полиция. При этом у персонала выше лояльность к тому, что люди выпивают. Обычно алкоголь в поезде не приветствуется, а тут: ребята, шампанское, любое другое спиртное — пейте, пожалуйста! Но мой опыт показывает, что никто особо не хочет. В прошлом году я ехала в фирменном поезде «Красная стрела» — там персонал активно приглашал в вагон-ресторан встречать праздник.

Иногда я общаюсь с попутчиками. Как-то раз со мной ехала женщина с дочерью лет восьми. Им нужно было в Волгоград к родственникам — и так получилось, что Новый год они встречали в поезде. Никакого разочарования по поводу того, что они пропускают праздник, у них не было. Сказали: мы же всё равно сейчас приедем, увидимся с семьей, посидим и отметим — просто не в ночь с 31-го на 1-е.

Праздничную атрибутику я с собой не беру. Новогодняя ночь у меня проходит трезво. Но, хотя набор вещей такой же, как для других поездок, ощущения немного другие. В глубине души у меня есть надежда, что правило «как встретишь Новый год, так его и проведешь» работает — и раз я еду, весь год буду путешествовать.

Это реально классная возможность посидеть, подумать, поработать, прикинуть, каким будет следующий год. И точно знаешь, что в это время тебя никто не будет трогать. Я прямо чувствую какую-то внутреннюю победу. Как будто я обманула судьбу и, вместо того чтобы расстраиваться над оливье, просто наслаждаюсь пейзажами нашей бескрайней родины и размеренно въезжаю в Новый год.

Самое главное, почему я этим занимаюсь, — традиционная концепция встречи праздника совершенно мне не близка. Мы полтора месяца убиваемся, в суете покупаем подарки, мучаемся на работе, тратим кучу денег. И всё это ради того, чтобы одну минуту послушать бой курантов, загадать желание, выпить шампанского и съесть оливье. Очень горько осознавать, что всё было ради этого момента, потому что усилия не соответствуют результату.

Еще это отличный тест на легкость на подъем. Мне кажется, чем взрослее становятся люди, тем они «тяжелее» в своих привычках: больше дел, больше ответственности, трудно что-то менять. И это меня пугает. Но раз я всё еще могу позволить себе внезапно купить билет, закинуть на плечи рюкзак, прыгнуть в поезд и куда-то уехать даже в праздник — значит, я еще не закостенела.

Риски

— Ты не знаешь, кто станет твоим попутчиком. Хоть я уже и привыкла, у меня каждый год пунктик: после покупки билетов я ежедневно захожу на сайт «РЖД» и смотрю, куплены ли билеты в мое купе. Чем больше людей — тем сильнее опасения, что что-то произойдет. Ты можешь не пить и тихо сидеть с компьютером в своем углу, а кто-то может перебрать и устроить дебош.

Как-то я ехала в купе с мужчиной — в замкнутом пространстве реально страшно. Вроде и есть повышенное внимание со стороны персонала, но они ведь живые люди, тоже могут отмечать праздник. Половина вагона пустая… С проблемами я никогда не сталкивалась, но опасения есть.

Реакция

— В первые годы друзья обижались, даже писали, что мне нужно подумать, что такое дружба и умею ли я дружить. Тем, кто меня встречал 1 января, тоже не очень нравилось ехать утром на вокзал — пусть даже я их родственница.

К пятому году моих путешествий окружение привыкло, что на меня в Новый год можно не рассчитывать, и относится к этому спокойно. Сейчас первый вопрос уже не «Как ты встречаешь Новый год?», а «Ну что, опять куда-то едешь?» Да, ребят, опять куда-то еду. Но это не значит, что мы с вами не увидимся.

Я испытываю большое разочарование именно в новогоднюю ночь. А дальше всё хорошо: огни горят, выходные продолжаются. Можно приехать к друзьям, к семье, подарить подарки, выпить, закусить и посмотреть фильмы.

Мне редко бывает грустно, когда я одна. Чаще это чувство настигает меня в компании. Бывает, я представляю, что могло быть, если бы я ехала не одна или осталась с друзьями. И понимаю, что в конце года я стремлюсь к покою и тишине. За эти несколько лет в поезде я себя запрограммировала на то, что мой подарок себе на Новый год — это тишина. И я ее не достигну в компании.

Опыт

— Мне всегда казалось, что Новый год — это неотъемлемая часть нашей культуры. Что бы ни происходило, в каких бы обстоятельствах люди ни находились — они этот праздник встретят. Но нет. Оказывается, можно смотреть на Новый год как на очередной день в календаре. И я не одна такая, кто относится к нему без большой любви.

Я перестала отрицать, что я интроверт. В школе и на первых курсах мне казалось, что я люблю большие компании, но нет. Как только я начала жить самостоятельно, поняла, что немножко отравлена коммуникацией и тишина с покоем мне милее.

Такой формат подходит тем, кто не хочет встречать Новый год традиционно. Тем, кто очень устал: под стук колес ты настраиваешься на дзен и ловишь тишину. Или тем, кому, как мне, не нравятся застолья. Возможно, и одиноким людям — я знакомств не ищу, но вдруг кто-то в поезде встретит любовь, друзей, потерянного брата…

Я не уверена, что это со мной навсегда. Нужно будет сесть и поглубже задуматься, как бы я хотела проводить время, в том числе праздники, придумать новый формат. Может быть, отправиться в отпуск за границу.

Фото на обложке: Гавриил Григоров / ТАСС