Приближается пора отпусков, и «Бумага» вспоминает пять фильмов для тех, кто остается в городе, — от комедии с Мэрилин Монро до фильма о бруклинских афроамериканцах.
Кадр из фильма «Зуд седьмого года»
«Зуд седьмого года» Билли Уайлдера, 1955
Одним жарким нью-йоркским летом мистер Шерман (за тридцать, седьмой год в браке) отправляет жену и сына в деревню. Избавившись от внимания супруги, мистер Шерман отпускает себя: главной его задачей на ближайшие дни становится соблазнение прелестной блондинки из Колорадо, живущей этажом выше. «Зуд седьмого года» Билли Уайлдера, одного из лучших голливудских многостаночников, — менее успешный брат его же знаменитых комедий «Квартира» и «Некоторые любят погорячее». С первым картину роднит замкнутое место действия (в обоих случаях — небольшие апартаменты на Манхэттене), со вторым — присутствие Мэрилин Монро в главной женской роли; с обоими — водевильный сюжет и интонация анекдота. При всех недостатках «Зуда седьмого года» (не очень выразительный Том Юэлл в главной мужской роли, театральные монологи «в сторону»; название фильма, наконец), его достоинства тоже очевидны: он цветной (и это роскошный цвет «Синемаскопа» 50-х), и здесь есть та самая сцена с Мэрилин Монро.
«Американские граффити» Джорджа Лукаса, 1973
За 60-е годы в Америке произошло столько всего, что их начало казалось далеким прошлым уже в 1973-м. Молодой Джордж Лукас, вдохновляясь собственными воспоминаниями о 1962 году в Калифорнии, снял кино не только о последнем лете детства (его герои только что окончили школу), но еще и о последних днях Америки накануне потрясений: убийства Кеннеди, войны во Вьетнаме, всплеска контркультуры. За единственную ночь, в которую разворачивается действие, с героями-тинэйджерами мало что происходит — они кружат по своему городку на разноцветных машинах, болтают и предаются праздности — но на деле это один из самых важных моментов в их жизни, и Лукасу как-то удается передать будоражащее ощущение того, что перед героями открыты все пути. Как и перед постановщиком, который, к сожалению, вскоре организует бесконечную космическую франшизу и добровольно перестанет быть режиссером.
«Отпуск без конца» Джима Джармуша, 1980
Полная противоположность динамичным и ярким «Американским граффити» — дебют главного андеграундного режиссера Джима Джармуша, чье имя со временем стало ассоциироваться со словом «артхаус» и неспроста. «Отпуск без конца», снятый Джармушем еще в университете, посвящен безделью и джазу; из них и состоит все 75 минут экранного времени. Центральный персонаж, бездомный молодой человек по имени Алоизиус Крис Паркер, — поклонник своего однофамильца, музыканта Чарли Паркера, слоняется по летнему Нью-Йорку. Пейзаж характерно декадентский: грязно, запущенно, безлюдно; среди руин Джон Лури играет на саксофоне и бродят сумасшедшие. В финале Алоизиус, вечно охваченный тягой к перемене мест, отправляется в Париж на пароходе, но нет оснований предполагать, что в его жизни это что-то изменит.
«Зеленый луч» Эрика Ромера, 1986
То, что даже Париж летом — особенно летом — может стать фоном для затяжной депрессии, снял кино Эрик Ромер, товарищ Годара и один из режиссеров французской «новой волны». Мечтательная Дельфина остается одна в безлюдной летней столице: она рассталась с мужчиной, подруга уехала в Грецию без нее, но отпуск на работе уже взят, и что делать — непонятно. Дельфина гуляет по опустевшим парижским улицам, пытается уехать за город, потом в горы; затем в конце концов уезжает к морю. Ромер — вообще режиссер сезонов, обладавший умением передать на экране ощущение времени года, причем минимальными средствами. В «Зеленом луче», как и других своих фильмах, он почти не двигает камеру и никогда не меняет ракурс, но точно сообщает настроение — сонную леность, легкую меланхолию, надежду. В американском прокате «Зеленый луч» назывался просто «Лето».
