ICQ 26 июня официально прекратил работу по решению владеющего им VK. Первый сервис мгновенного обмена сообщениями в 1996 году создала группа израильских студентов. Пик международной популярности программы пришелся на 2005 год, и особенную любовь она получила от русскоязычных пользователей.
В десятые годы ICQ полностью проиграл конкуренцию новым мессенджерам — более удобным, но не способным воспроизвести чувство свободы общения и самовыражения, присущее рунету нулевых. И без фирменных анимированных смайликов.
Читатели «Бумаги» вспоминают, как в «аське» заводили знакомства в Чехии и Новой Зеландии (и потом встречали их вживую), переживали любовные драмы, общались с будущими супругами и обретали друзей на годы.
Seliberaste
— С женой познакомились в интернете на литературном форуме и общались в «аське». Жили в разных городах и даже в разных странах. [Потом встретились] вживую и понеслось. Сейчас четверо детей.
Sergey Putilov
— Активно использовал с начала до конца нулевых и как личный мессенджер, и как рабочий. Затем личное общение переехало в «ВК», а рабочее — в скайп. А потом всё заменила телега (ну, и слак). Номер помню до сих пор, те самые смайлики — ван лав.
Olga
— Я тоже помню и свой номер, и пароль, хотя полжизни в ICQ не заходила. Рандомным поиском нашла там дядьку из Новой Зеландии зачем-то (не помню) потрындеть, а он возьми и приедь через время в Москву (я жила там) туристом — пришлось кооперироваться, экскурсию какую-то проводить, довозить до станции метро, где была его гостиница.
polina
— Самая прикольная и длительная переписка у меня была с чешским парнем, моим ровесником. Мы вели долгие задушевные беседы обо всем, потом я как-то приехала в Прагу, и мы договорились встретиться.
Помню, я оставила свой телефон подруге, чтобы мы с ней не потерялись, потому что ключи от номера были одни на двоих, и пошла в условленное место, а этот чех тем временем на мой телефон позвонил. Подруга ни пса не знала по-английски, объяснить ничего не смогла, но отправила ему смс: Polina — St Wazlav Square (это где мы собирались встретиться). Мы в итоге встретились, отлично погуляли, а потом еще долго общались по почте и смс.
Ликорис
— Мое детство пришлось уже на эпоху «ВК», но «аську» я еще застала. У дочери маминой подруги был дома компьютер, а сама она старше меня года на четыре: ей было одиннадцать, мне семь, я вот-вот пойду в первый класс.
И подруга говорит, что может меня зарегистрировать в «аське». а меня где-то за полгода до этого мама по моей просьбе в «Одноклассниках» зарегистрировала, и она была против того, чтобы у меня были соцсети в таком возрасте. Поэтому это стало моим секретом. Зато я помню, как в первом классе обнаружила, что все парты, все стены в туалетах исписаны номерами аськи. И чувствовала себя такой особенной от того, что знаю, что это такое, — уже в средней школе узнала, что мои одноклассники даже и не знали про аську.
Lel
— Я из Питера. Познакомилась с мальчиком из Тюмени в далеком 2005−2006-м. Были подростками, ежедневно переписывались в «аське». Впервые встретились в 2018 году, он с семьей приехал в гости в Питер. Было ОЧЕНЬ волнительно спустя столько лет переписок в аське встретиться! А в этом году он приехал сюрпризом: звонок в дверь, а там он! Аська ❤️
Анастасия
— «Аська» — это огромный пласт моей студенческой жизни. Я там была «Чёрная PANTERRA» (я была молода и готична, но с претензией на женственность). Мы с одногруппниками обсуждали учебу, я знакомилась с анонимами. Почти все мои любовные драмы произошли именно там, потому что еще до эры телеграма и вацапа я поняла, что переписки мне приятнее звонков.
Я пользовалась «аськой» вплоть до 2011 года, до сих пор считаю её лучшим мессенджером и очень грущу, что эта эпоха закончилась.
Как обойти Роскомнадзор? 👀
Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» с главными новостями дня — ее невозможно заблокировать
