В августе 2021 года стало известно, что Ленинградский дворец молодежи на Песочной набережной могут снести. Новый владелец здания планирует построить на его месте жилой комплекс премиум-класса.
«Бумага» публикует часть письма краеведа Алексея Шишкина и журналистки и лингвистки Эли Новопашенной из рассылки с историями петербургских домов о том, как строился и что представлял собой Дворец молодежи в 1970-е и 1980-е годы и какую роль он сыграл в истории ленинградского рока.
Как и зачем строили Ленинградский дворец молодежи
В конце 1960-х годов в Ленинграде задумали невиданное — создать первый в стране многофункциональный комплекс, предназначенный для всех видов отдыха и досуга советских граждан в возрасте от 14 до 28 лет, а также молодых зарубежных гостей. Под проект Дворца молодежи, как вполне по-советски окрестили стройку, выделили пустынный земельный участок в дальней части Петроградской стороны — там, где Карповка впадает в Малую Невку.
Проект разработал коллектив зодчих во главе с Петром Прохоровым, Владимиром Тропиным и Аскольдом Изоитко. Самой крупной частью Дворца должна была стать высотная гостиница на 250 номеров. Рядом с ней и на ее первых этажах расположились концертный зал на 1500 мест, бассейн и спортивный комплекс, выставочный и танцевальный залы, ресторан и алкогольный бар, лекторий, помещения для кружков и секций. Наконец, для тихого отдыха среди зелени в любой сезон предназначался зимний сад площадью в 1000 квадратных метров.
Строительство Дворца началось в 1969 году и завершилось лишь спустя почти 10 лет, к 60-летию ВЛКСМ осенью 1978-го. Такая привязка к дате не случайна — именно Ленинградскому обкому комсомола предстояло управлять новыми зданиями. От партийного начальства возведение Дворца курировал лично глава Ленинграда Григорий Васильевич Романов. 14 октября 1975 года, в День комсомола, он лично посетил стройку. Были «обсуждены вопросы, связанные с усилением темпов строительства… Речь шла о широком привлечении молодежи к участию в быстрейшем завершении первой очереди этой стройки». В состав первой очереди комплекса вошла гостиница, ресторан и другие помещения, прилегающие к высотной «пластине», в состав второй — малоэтажные спортивный и киноконцертный комплексы.
Формально возведением зданий занимался трест «Ленотделстрой-2», но фактически к нему привлекали буквально всех, кого только можно было причислить к ленинградской молодежи.
«Готовится к сдаче вторая очередь Дворца молодежи. Строительство его на набережной Большой Невки было объявлено ленинградской комсомолией ударным. Сегодня почти каждый наш молодой земляк может сказать, что он принимал участие в сооружении дворца. На субботники и воскресники сюда приходили помогать строителям рабочие и студенты, учащиеся школ и ПТУ, инженеры, воины», — писала газета «Вечерний Ленинград» 28 октября 1978 года.
Как ЛДМ стал центром притяжения и «филиалом рок-клуба»
«Когда ЛДМ только открылся, в 1975 году, он казался настоящим оазисом, туда сразу потянулись школьники. В питейные заведения вроде баров старшеклассники боялись ходить, но словосочетание „Дворец молодежи“ звучало идеологически безупречно для семьи и школы. Хотя коктейли в баре стоили довольно дорого — 2 рубля 5 копеек. В 1980-е ЛДМ славился своим лекторием, его методистам памятник надо поставить. Там мог выступать инструктор райкома партии, но после него выходил артист цирка и делился впечатлениями о своем турне в Японию, а потом все передавали друг другу его рассказ о Стране восходящего солнца. В этот лекторий приглашали Гребенщикова, Макаревича, Майка Науменко, журналиста-международника Игоря Фесуненко. На такие собрания народ валом валил, и от откровений докладчиков крышу сносило… Как-то прошел слух, что должны выпустить „Алису“ с одной песней… Толпа, пришедшая на концерт, терпеливо сносила маразматическое первое отделение с артистами „Ленконцерта“, и вдруг конферансье заявляет: „А давайте представим, что произошло нечто фантастическое и к нам прилетели инопланетяне!“ И тут появляется „Алиса“ с одной песней. Незабываемы выступления „Поп-механики“ Сергея Курехина, особенно когда они играли на улице, на площадке перед дворцом», — рассказывал Алексей Дунаевский, киновед, журналист радио «Европа Плюс» в интервью проекту «Квартальный надзиратель».
Хотя рокеры и сотрудничали с Дворцом молодежи в индивидуальном порядке, пробиться на его сцену в фестивальном формате долгое время не удавалось. И это даже при том, что президент рок-клуба Николай Михайлов руководил во дворце клубом «Фонограф». Вот что он рассказывает:
«[Дворец молодежи] превратился в филиал рок-клуба. Надо заметить, что комсомольцы нас сильно не любили. А это была самая настоящая комсомольская вотчина. И благодаря их деньгам, аппаратуре мы приглашали команды из других городов. Это было забавно, „Звуки Му“, „Браво“, „Бригада С“, „ЧайФ“, „Калинов мост“ ездили к нам на их гонорары».
Ситуация выходила парадоксальная. Ленинградские рокеры организовывали на комсомольской площадке и за комсомольские деньги концерты иногородних групп, но сами там же играть не могли.
После «закручивания гаек» в 1983–1984 годах при новом генсеке Михаиле Горбачеве наступила очередная оттепель. Популярность рок-клуба росла. Сезон 1985 года закончился в мае 1986 года большим концертом в ДК «Невский», на одной из лучших и самых больших концертных площадок, подведомственных городскому управлению культуры. Невзятой высотой оставался только Дворец молодежи, вотчина областной комсомольской организации. Его рокеры получили в свое распоряжение в 1987 году, причем аж на шесть дней.
Как во дворце прошел V Ленинградский рок-фестиваль и почему Виктор Цой хотел «набить морду» зрителям
«Зрители по традиции в основном свои: музыканты, члены клуба, гости более чем из 30 рок-клубов страны. Жюри, в которое входили представители Управления культуры, Обкома ВЛКСМ, творческих союзов, определило самые интересные группы. За 5 дней прошло 7 концертов. 8 июня — заключительная конференция», — писала газета «Вечерний Ленинград».
В фойе Дворца для фанатов была устроена выставка «фоторабот, посвященных отечественной рок-музыке» и ярмарка, на которой эти работы продавали фанатам. Еще одна новинка — отказ от системы «лауреатства», жюри теперь было декоративным и лишь раздавало «специальные призы». Например, традиционно сильно пьющая группа «Зоопарк» удостоилась награды «За трезвость, ставшую нормой жизни», а «АукцЫон» — «за превращение идеи аукциона в идею караван-сарая».
Еще сохранялась предварительная цензура текстов, так называемая «литовка». О ней говорит в воспоминаниях о фестивале в том числе лидер группы «Алиса» Константин Кинчев. Правда, была она скорее формальной — в эпоху гласности согласовывали уже всё и всем. Зато неприятно поражало обилие милиции. Его даже отметила в отчетном тексте журналистка газеты «Вечерний Ленинград» Марика Тамаш:
«Чем можно объяснить действия городского оперотряда, члены которого устроили на лестнице ЛДМ давку, толкали, людей, кричали на них… Вообще, обилие милиции и дружины на рок-концертах меня удивляет: кого здесь ищут? За порядок должны отвечать сами рок-клубовцы. Достаточно увидеть, как президент клуба Николай Михайлов одним словом успокаивает зал, чтобы понять: эта задача им по силам».
Курьезным образом на организации концерта сказались былые трудности во взаимоотношениях с комсомолом. Оборудованный по последнему слову заграничной техники зал… не смог обеспечить сколь-нибудь приличного качества звука на концертах. Дело в том, что часть оборудования комсомольское начальство постановило на время фестиваля забрать в малые залы, где устраивали танцы. «На дискотеке нужнее», — отвечало комсомольское начальство на просьбы рокеров вернуть в зал современный пульт вместо поставленного там старого и испорченного.
«Сезон 1986 года завершается помпезным V Ленинградским рок-фестивалем (3–8 июня), на котором выступили 26 групп и барды Александр Башлачев и Юрий Наумов. Фестивальные концерты перестали быть дефицитом, нет больше лауреатства, в фойе висят щиты, на которых публика может писать всё, что ей вздумается, об участниках фестиваля… Сенсационных дебютов не было… Легализовался выступил в ЛРК отец ленинградского панк-рока Андрей „Свин“ Панов. Концерт „Автоматических удовлетворителей“, как и ожидали, перерос в скандал, но это было унылое зрелище. Зато „Объект насмешек“ выступил мощно… Интересно выступили „Ноль“, „Телевизор“, „ДДТ“, „Аквариум“, „Джунгли“, но прежнего воодушевления уже не было», — рассказывает сооснователь «Аквариума» поэт Анатолий Гуницкий в статье для энциклопедии «Рок-музыка в СССР». Как ни странно, среди списка «интересно выступивших» отсутствует хедлайнер первого дня фестиваля — группа «Кино».
«Фестиваль Ленинградского рок-клуба 1986 г. Неудачное выступление КИНО и шквальный успех АКВАРИУМА. Гребенщикову кричат „бис“ и „браво“, как на академическом концерте, он тонет в охапках сирени и розовых букетах, ошалевший народ раскачивает Дом Культуры: Рок-н-ролл мертв! На самом деле почти мертв от осознания провала Виктор Цой. Виноватыми считает слушателей: „Они ничего не поняли. Хотелось спуститься со сцены и набить морду первым четырем рядам“. Утешителям заявляет: „Должно быть как у Гребенщикова. Он поступил нечестно — просто спел старые вещи. Я тоже мог так поступить, но вышел с новой программой“», — писала журналистка Тимашева о фестивале для газеты «Сельская молодежь».
«Я был очень сильно обломан на фестивальном концерте КИНО 86-го года. Для меня это всегда было живым и теплым, а от того выступления веяло холодом. Не было динамических нюансов. Все вещи звучали одинаково монотонно», — вспоминал басист группы «Аквариум» Александр Титов. Для него тот концерт стал еще и временем окончательного выбора. Еще весной он играл и в «Кино», и в «Аквариуме», но возросшая популярность коллектива Бориса Гребенщикова и загрузка концертами (8 раз за год БГ собрал «Октябрьский») заставила выбирать. И Титов выбрал готовиться к фестивалю вместе с «Аквариумом». «Я думаю, что с моим уходом эти две группы — АКВАРИУМ и КИНО окончательно разделились, пошли своими путями, потому что до того они были почти одним целым», — вспоминает он.
А вот воспоминания о концерте уже Марианны Цой:«Эти теплые дни и белые ночи вспоминаются с особым ностальгическим чувством. Музыканты с женами, подружками, свитами, детьми, буквально гнездились вокруг Дворца молодежи на лужайках. Естественно, много пели, пили, слушали и не слушали друзей, соперников и недругов. Это был последний „взлетный“ фестиваль, дальше пошло на спад».
Это был и последний фестиваль Ленинградского рок-клуба, на котором выступила группа «Кино». Отыграв еще не записанную программу «Группа крови» Виктор Цой был разочарован приемом у публики: «В тот раз настроение было среднее. Это было обидно для Вити, который любил эти песни и даже строил по поводу них определенные планы. Кстати, рассчеты его оправдались, когда вышла „Группа крови“. Короче, после того, как его „не поняли“, он обиделся. Обиделся не на кого-то конкретно, а на весь Питер», — поясняет Марианна Цой.
Но не только охлаждение отношений с лидером «Кино» заставило многих говорить, что тот концерт был пиком рок-клубовского движения. К 1987 году в Ленинграде помимо клуба на Рубинштейна появилось еще несколько организаций, готовых регулярно и официально предоставлять сцену музыкантам. Более того, принимать их на работу «на ставку», что для поколения дворников и сторожей было в новинку. Сами музыканты тоже становились всё более независимыми и требовательными, а у клуба, наоборот, начались проблемы с финансами, он перешел на частичную самоокупаемость. И хотя следующий VI фестиваль собрал еще больше участников, культовым он не стал. Концертами во Дворце молодежи завершился андеграундный период в истории ленинградской рок-музыки 1980-х и начался коммерческий и стадионный.
Читайте в «Бумаге» отрывки из других писем Алексея Шишкина — о даче Громова и Тучковом буяне. И вступайте в Клуб друзей «Бумаги» и читайте эксклюзивные материалы об истории Петербурга, культурных событиях города, на которые стоит обратить внимание, и хорошем вине.
