В середине девяностых Андрей Цыганов, подросток с проспекта Просвещения, прославился на всю Россию как Мистер Малой. Исполненный им трек «Буду пАгибать мАлодым» звучал повсюду и стал гимном эпохи, в которой смерть и отчаяние сосуществовали со свободой и бесконечной вечеринкой.
Мистер Малой не только придал форму девяностым, но и сам был ими сформирован. Он искал на улице свободу самовыражения, стремительно достиг славы и так же быстро столкнулся с зависимостями и кризисом в карьере и жизни. Но история Малого, как и у всех, кто отказался погибать молодым, продолжилась и после девяностых.
«Бумага» поговорила с 44-летним Андреем Малым о лучших и худших моментах пика славы, трезвости после едва не убивших его зависимостей, увлечении йогой и го, съемках в клипе Монеточки, отцовстве — и узнала, счастлив ли сейчас Мистер Малой.
Эпизод первый: Оспект Освещения
— Все интервью с тобой — это возвращение в девяностые, когда вы с ребятами записывали «буду пагибать малодым». Тебе приятны эти воспоминания — или уже надоело?
— Надоели банальные вопросы. А ту эпоху свободы и веселья я не устаю вспоминать. Я даже сейчас стараюсь поднабрать побольше всяких историй, приключений, потому что, возможно, у меня получится добить сценарий к фильму или сериалу.
— Я, кстати, читая о твоей жизни и карьере, подумал, что хорошо бы легло на сценарий сериала, там прямо крепкий дух времени.
— Да, потому что я такой персонаж, который проходит сквозь все эти истории, через очень разные слои социума. Можно в стиле Квентина Тарантино завернуть. Сейчас по тому времени ностальгия как раз, так что должно зайти.
— Район проспекта Просвещения вы тогда называли «Оспект Освещения». Каким он был? Какие люди тебя окружали в детстве?
— Это спальный район, поэтому там, конечно, было очень много всяких гопников хулиганов, бандитов и так далее. Такое, немножко было криминализированное место. Но почему-то в глубинах «Оспекта Освещения» было много творческих людей: художников, музыкантов, мастеров слова, которые из спального района создавали произведения, оставшиеся во времени. Может, к этому располагало название улиц: Композиторов, Художников, Культуры, Есенина и всё такое. Оттуда выросли «Дэцо», «Братья Улыбайте», Shooroop, Паша 108.
А еще в доме на улице Кустодиева, где мы проводили всё свободное время, тусовались, играли в футбол, сидели на скамеечке, придумывали строчки для песен, жил Анатолий Собчак, первый мэр Петербурга. У нас даже были строчки «Вот Собчак! Вотсап, вот Чак!». Ксюша Собчак ходила в ту же школу, в которой учились «Термоядерный Джем» — соавторы и композиторы проекта Мистер Малой.
— Ты упоминал, что твой папа — военный подводник. Я сразу представляю, что это означает строгое воспитание. И задаюсь вопросом, как в семье военного прорастать творчеству?
— А очень просто. У подводников есть своя специфика, потому что они на полгода уходят в плавание. И, хотя есть полгода строгое воспитание, потом полгода ты отца не видишь. В этих всех правилах, рамках и так далее получить свободу можно было на улице, поэтому я в определенный момент понял, что мне на улице гораздо интереснее, чем дома.
Я был таким чуваком, которого воспитала именно улица. Она рассказала, что такое хорошо и что такое плохо, как надо жить и какие есть правила. Сначала это были двор, район, квартал, а потом уже какие-то хип-хоп тусовки, ДК, дискотэки, какие-то творческие фестивали, тусовки. В основном это были тусовки брейкдансеров, райдеров, граффитчиков, роллеров, скейтбордистов.
— Что ты искал в этих компаниях?
— Во-первых, мне в определенный момент стало скучно тусоваться со сверстниками, а там было более взрослое окружение, более интересные личности, которые для меня, грубо говоря, были примером для подражания. Второй момент, там я получал внимание из-за того, что танцевал брейкданс. Я был мелким, и это на контрасте прикольно смотрелось. Мне всё время хотелось быть центром внимания — и там я это получал.
— Почему, как ты думаешь, появилась такая жажда внимания?
— Понятия не имею. Можно, конечно, провести глубокий психологический анализ этого всего, но мне кажется, это, скорее всего, связано с талантом каким-то. У меня был талант в мартышенстве, в какой-то такой актерской игре. Мне почему-то нравится, когда сидит некая масса людей и можно им что-то вещать. Харизма сто процентов была.
Эпизод второй: Термоядерный джем
— Расскажи про свое знакомство с Тенгизом и Хотабом. Почему вы так зацепились сразу друг за друга?
— Расклад был такой: в те времена доступ к какой-то качественной, интересной, необычный музыке был довольно сложным. Нет интернета, нет никаких каналов распространения. Ты можешь купить только какие-то кассеты, которые продаются везде, или вырубить с рук какие-то интересные пластинки втридорога.
На тот момент уже был канал MTV, но не в России, а в Америке. На этом телеканале выходила программа Yo! MTV Raps, которую вели Doctor Dré и Ice-T. Ты не мог ее просто так посмотреть, потому что для этого тебе нужно либо спутниковое телевидение, — на пальцах можно было посчитать людей, у кого оно было — либо ты вырубал у каких-то знакомых видеокассеты с записью этой программы. И ты ее просто по кругу крутил, потому что там была самая свежая рэпчина, самые свежие клипы, самые свежие исполнители. Это было прямо такое новое дыхание.
И у меня была кассета дома, где была группа «Мальчишник» с одной стороны, а с другой — «Термоядерный Джем». Меня это так сильно впечатлило: я знал, все тексты этих групп наизусть, друзьям мог их зачитывать. И у меня был рядом с домом такой товарищ, Андрей Репников. Он автор многих текстов «Отпетых Мошенников», создатель группы «Два Птеродактиля», потом были DJ Дон и РЕПА MC, затем X-Mode, которые взлетели с ремиксом на мелодию из «В мире животных». Короче, это супертворческий чувак, диск-жокей, музыкант. Он жил в соседнем со мной доме, и я у них там просто с утра до вечера зависал. Я был мелкий шкет, так что они меня называли Малой.
И как-то раз мы с ним пошли загорать, и подъехали какие-то чуваки — и оказалось в процессе, что это группа «Термоядерный Джем»! Которую я слушал, у которой знал все тексты наизусть! Я говорю: «Блин, пацаны, вообще, я ваш фэн, вы крутые, давайте я у вас буду танцевать».
Слово за слово — и мы придумали сделать русский Kris Kross. Это были два негритенка в те времена, которые задом наперед носили джинсы и читали рэп. Записали первый трек: это была песня группы «Имя защищено», где читали Вольф и диджей Kefir, и потом ее зачитала группа Bad Balance — песня «Ленинград». Впервые я с ней выступил в ДК Ленсовета, и мы увидели, что прикольная реакция, прикольный получился трек. Потом мы записали еще четыре трека.
Мы сделали проект Мистер Малой, когда мне было 13 лет. Я уже был Малым, а Мистер мы добавили для солидности. Вообще, у нас везде в творчестве прослеживалось, что есть с одной стороны детскость, а с другой стороны — крутость, солидность. Вот, например, во что должен быть одет Мистер Малой? В баскетбольные шорты и фрак. Причем фрак из такого детского материала, с домиками там, с грибочками.
Эпизод третий: Буду погибать молодым
— Как вы записывали «Буду пАгибать мАлодым»?
— Во-первых, этот трек уже существовал на тот момент. И фраза эта родилась, когда один из авторов, Мераб, собирался на вечеринку. Он стоял в коридоре, вышел его папа и сказал: «Если будешь пить, курить, заниматься всякой ерундой, то будешь погибать молодым». Это и превратилось в трек.
Старая версия немножко такая была грустная, минорная. А мы, короче, поняли, что если это сделать на контрасте, что мелкий совсем ребенок будет читать этот трек — это суперформула, всем залетит. Так действительно и произошло. Очень большая часть успеха этого проекта — эта формула, что есть детский ребенок, который читает, что будет погибать молодым.
Не было такого, что мы ввалили грузовик денег в проект, всё очень органично развивалось. Все редакторы, которым присылался этот трек, так с него прикалывались, что ставили в эфиры центральных каналов, сами его пиарили, показывали друзьям, записывали на кассеты.
— Когда я слышу цитату отца Хотаба — если бы я не знал интонацию, контекст, я бы увидел предостережение. А вас это наоборот вдохновило.
— Так естественно! Папа именно с этим и сказал, как предостережение. Вспомни себя в какой-нибудь период, когда ты тусовался, — не знаю, в 20 лет. У тебя же такой протест там идет! Даже не протест, а вообще образ жизни такой, что ты об этом не думаешь. Просто всё, что тебя окружает, оно про «живи быстро, умри молодым». Это же лозунг не новый, не уникальная мысль — это как бы олицетворение молодости. С предостережением ты начинаешь это говорить после определенного возраста, когда у тебя происходит переосмысление этого всего.
Это был рубеж перехода из Советского Союза в Россию: до этого ничего было нельзя — и потом вдруг можно всё. И у людей срывало башню, и то, что нас окружало, реально всячески способствовало тому, чтобы люди погибали молодые. И это не была, знаешь, какая-то такая грустная история, это было что-то типа «мы все весело погибаем молодыми».
— Ты в других интервью часто вспоминаешь момент, как идешь из школы — и слышишь, как из каждого утюга играет твоя песня. Можешь попробовать описать, что это за чувство?
— Ну, во-первых, ты понимаешь, что ты очень крут. Во-вторых… Знаешь, вот в школе у тебя преподаватели, которые рассказывают, как устроена жизнь и как надо жить? А ты понимаешь, что ты уже круче, чем любой из этих учителей. Поэтому школа вес и интерес для меня тогда уже потеряла.
Ощущение, что ты крутой чувак, что ты круче всех своих одноклассников, оно прямо присутствует. Типа, я первый лишился девственности в нашем классе. Ты приходишь на следующий день в школу, и понимаешь, что здесь все малыши, а ты уже крутой чувак.
— Сейчас бы что-то поменял в своем поведении в тот период?
— Если типа отмотать время назад… Всё, что приходило, было так естественно, и казалось, что это будет всегда. Поэтому, естественно, я не думал про инвестиции. Деньги легко пришли — и так же легко ушли на всякие вечеринки. Я не покупал там всякие квартиры, машины. С сегодняшним пониманием я бы, во-первых, был благодарным за то, что происходит, а во-вторых, куда-то бы направил эти ресурсы, чтобы они сами новые ресурсы создавали.
Еще наверное, если бы я вернулся в то время, я бы сказал себе о прокачке скиллов, связанных с музыкой и творчеством, с поэзией, читкой, мастерством. Инвестировать туда силы и энергию.
Но я абсолютно ни о чем не жалею. Вот это ощущение крутости — это классно, оно на самом деле очень хорошее. Почему это надо менять?
Эпизод четвертый: Бесконечная вечеринка
— Как я понимаю, после того, как «Буду пАгибать мАлодым» выстрелила, началась бесконечная вечеринка.
— Да, это уже было не про то, как развивать проект Мистер Малой. Хотя понятно, что он продолжал работать, но больше всё было про то, чтобы тусоваться. Как будто это всё создало абонемент на всевозможные непрекращающиеся вечеринки. Наверное, если бы я относился к этому как к бизнесу, как к работе, которой постоянно надо заниматься, результаты, «аплодисменты Вселенной», назовем это так, были бы масштабнее, выхлоп был бы больше.
Но если бы я там появился, скажем, в 1993−1994 году перед собой и сказал: «Знаешь, всё хорошо, но с драгсами поаккуратней», — я бы, наверное, даже себя не послушал. Подумал бы, что взрослый я ничего не понимаю — и всё равно прошел бы этот путь.
— Большинство твоих интервью в целом позитивные, полные приятных воспоминаний. Но есть одно интервью 2006 года для Rap.ru, у которого совсем другой, мрачный вайб. В нем ты говоришь про зависимость от наркотиков, про героин. Даже истории про секс там не бравада, а тяжелые и неприятные воспоминания. Ты помнишь, в какой момент угар славы перешел в падение, повел к гибели молодым?
— Это произошло незаметно. Идет вот эта веселая вечеринка — и вдруг ты обнаруживаешь, что вообще всё изменилось, а ты и не заметил.
Там было несколько аспектов. Первое: вообще, если человек зависимый, — неважно, связано это с алкоголем, с наркотиками, с чем угодно — обычно это всё развивается незаметно. Присутствует иллюзия, что, во-первых, «ребят, это у вас проблема, у меня проблемы нет», во-вторых, что когда надо будет, когда сам захочу, я со всем справлюсь. То есть, человек искренне верит, что у него есть какой-то контроль над зависимостью.
А проблемы плодятся в геометрической прогрессии. Меняется окружение, происходят потери — семьи, бизнеса. И человек всё равно в иллюзии, что ничего страшного, как-нибудь выкручусь, сейчас что-нибудь придумаю и всё будет нормально. Но этого не происходит. Всё отваливается, заканчиваются бабки, меняется нравственное отношение к миру, понятия пересматриваются каждый день.
И это, короче, всё не очень хорошая история, которая действительно привела на дно, где я делал вещи, которые сейчас… Я на того себя смотрю и думаю, как я вообще мог совершать подобные вещи, вести подобные диалоги, обращаться так с людьми. Это как будто не я был.
В какой-то момент в 2002 году у меня был очень простой выбор: либо я действительно погибаю молодым, либо я пересматриваю жизнь, приоритеты, ориентиры и начинаю какой-то новый этап. И я прекратил употреблять алкоголь, наркотики и любые изменяющие сознание вещества.
— Ты помнишь какой-то конкретный эпизод, когда ты понял, что не узнаешь себя?
— Да это было постоянно. У меня тогда не было ни одного дня, когда я был не в измененном сознании. Я употреблял всё подряд, вообще всё. Поэтому ясности, осознания, что вообще происходит — его просто не было. Мутная муть — и я был, короче, такой, мутный тип.
Эпизод пятый: Рехаб
— Что помогло тебе осознать, что надо сворачивать с этой дороги?
— В какой-то момент щелкнуло, что я должен прекратить. Я прямо почувствовал, что вот я сейчас могу умереть. Пришла мысль, что, возможно, у Вселенной на меня другие какие-то планы. Некоторые называют это духовным пробуждением.
— Расскажи про рехаб.
— Проблема зависимого человека в том, что ему никто не может помочь. Я, например, обращался к психиатру. Мне что-то говорили, какое-то заключение давали, таблеточки, — а таблеточки не работают. Я общался с религиозными деятелями — то же самое, не срабатывало. Я пытался на силе воли, пытался уезжать в другой город. Обращался к медикам, которые делают деинтоксикацию. После нее ты выходишь, по идее, физически свободным, у тебя как бы всё нормально и ты можешь больше не употреблять. Но первое что ты делаешь? Едешь к дилерам.
Ты находишься один на один со своей проблемой, и ничего не можешь с этим сделать. И вдруг появляется рехаб, появляются группы самопомощи, анонимные алкоголики, анонимные наркоманы. И там тебе рассказывают, что есть программа 12 шагов. Ты начинаешь делать эту программу, и у тебя начинает меняться жизнь.
Я очень благодарен и рехабу, и его руководителю. Рехаб назывался на тот момент 10-е отделение терапии химической зависимости, руководителем была Новикова Валентина Владимировна — сама по себе человек-бренд. Я очень благодарен этому рехабу и этой женщине, они сделали просто нереальное количество добрых дел для того, чтобы у очень многих людей появился шанс. Там произошло переосмысление и осознание того, что происходит, — и что с этим можно делать.
Еще была такая проблема: мне казалось, что жизнь без алкоголя и наркотиков будет такая серая, неинтересная — зачем так жить? До этого была одна сплошная веселая вечеринка, которая грустно закончилась. А теперь как-то надо жить без алкоголя и наркотиков, чем же себя радовать? Но оказалось, что это вообще не так. У меня довольно насыщенная, веселая, интересная жизнь, которую я живу уже больше двадцати лет, и вообще ни дня не чувствую какой-то груз грусти и серости. И люди, которые меня знают, они в курсе, что я суперпозитивный, супервеселый человек, который может танцевать на вечеринке до утра, постоянно находится в какой-то движухе.
С этого, в общем-то, началось выздоровление, переосмысление, понимание, кто я и что я. Потому что, знаешь, до этого было понимание только, что я Мистер Малой — и всё. Типа, это так рано началось, что я поверил в то, что я не просто Андрей Малой, а что я вот этот вот образ на сцене. И он как-то не то, что слился со мной, а прямо вытеснил меня. И потом произошло переосмысление, кто я, что я могу, что умею.
— Удалось ли тебе восстановить отношения с близкими?
— У всего окружения отношения со мной были очень аккуратные, потому что им не верилось, что это может произойти. Потому что столько раз уже это было, когда я такой: «Всё, сейчас я всё понял, сейчас я всё сделаю», — и не происходило ничего. Поэтому они аккуратно наблюдали со стороны.
Понимаешь, у меня в последнее время моего употребления в окружении были только те люди, с которыми я употреблял, с которыми я курил или что-то еще делал. Как только я прекратил, это основное окружение отпало. Поэтому мне какое-то нужно было новое окружение. Я его получал вот в этих сообществах, у меня там появились друзья, появились новые темы для разговора, новое какое-то общение.
А потом уже, спустя год, мы встретились с партнерами, с которыми мы делали музыку, и мы решили возобновить. Ну так, аккуратно попробовать, потому что они тоже там насмотрелись многого от меня. Бывало, знаешь, я приезжаю переламываться на студию музыкальную, потом что-то мне становится очень хреново, и я еду к дилерам — и оставляю дверь на студию открытой. Представь, конец девяностых, спальный район «Оспекта Освещения», очень тревожный и криминальный, — и я оставляю открытой дверь в квартиру, где стоит на несколько тысяч долларов аппаратуры. А я просто думал, что сейчас быстренько метнусь к дилеру через дорогу, и никто даже ничего не заметит. Получилось не так.
Потом уже, когда там прошло год-два-три после возвращения из рехаба, все поняли, что Малому можно доверять.
Эпизод шестой: Пьянству Бойс
— Какую музыку ты хотел делать, когда вернулся? Шоу-бизнес ведь уже изменился к тому моменту, да и культура в принципе.
— Слушай, не так он и изменился. Мне совершенно точно хотелось на сцену, хотелось делать музыку, потому что казалось, что это я умею делать лучше всего. Так, в принципе, и есть. Мы немножко ушли в такой хип-хоп-фанкец, фанко-панк, стали чуть-чуть электрик буги добавлять. Мы ушли от прямой бочки и стали больше делать ломаных ритмов. Было развитие рэйволюции, электронной танцевальной музыки, и казалось прикольно делать читку на такой «хип-хаус». Аналоги зарубежные тоже были, где была смесь хауска и читки: у De La Soul такое было, например. Мне как-то прислали группу «Грибы» со словами: блин, Малой, так это же вы так делали еще тогда.
В общем, мы стали опять выступать и записывать. Как раз на рубеже 90-х и 00-х, когда я лежал на рехабе, появилась группа «Пьянству Бойс». Это значимое событие в истории российского хип-хопа. «Пьянству Бойс» — это группа из спального района, которая наблюдала те хмурые времена конца 90-х. Это был сплошной анекдот с черным юморком, потому что, да, всё происходящее грустно и тревожно, но че страдать. Мистер Малой и «Пьянству Бойс» — это всегда некие шутки над действительностью, некоторая ирония, пока вокруг пачками умирали люди, наши близкие и знакомые, которые тоже попали под зависимости.
Всё творчество и Мистера Малого, и «Пьянству Бойс» — не о «как здорово, давайте, ребята, подзаторчим как следует». Это про «ребят, если вы будете пить, курить и заниматься всякой ерундой, вы будете погибать молодыми». Это была фиксация действительности юмористическим языком.
— Где-то в этот же период появились дискотеки девяностых — и ты до сих пор в них участвуешь. Расскажи, что за люди там собираются, как проходит общение с ними.
— Меня вообще это очень умиляет и веселит. На такие концерты приходят три поколения людей: грубо говоря, бабушки, мамы и дочки. На одном из концертов в Москве ко мне подошел в вип-зону один персонаж — на дорогом костюме, такой четкий, здоровый — и говорит: «Малой, спасибо тебе большое от души! Я сам с Нижнего Новгорода, и я сейчас стоял в зале, когда ты зачитывал “Буду пАгибать мАлодым” — и ехал по Нижнему Новгороду на своей красной восьмерке, а в багажнике у меня лежала бита, потому что мы ехали прессовать одного коммерса». Он, короче, пронесся на машине времени и реально ехал в этой машине на концерте, понимаешь?
Люди, которые приходят на такие мероприятия, они не просто слушают песни, они проживают какие-то свои эмоции, которые с ними произошли тогда. Поэтому они так воодушевленно надевают варенки и лосины, делают начесы и танцуют, как тогда.
Сейчас вот вышел сериал «Слово пацана», и абсолютно точно у всех моих сверстников есть какие-то ассоциации: кого-то пиздили такие гопники, кто-то сам был таким гопником. Я, например, не был в такой структуре, но я с такими пацанами ходил улица на улицу крошить людей. Тусовка в 50 человек пошла кого-то крошить, потому что кто-то из наших зашел на тот район, и там им дали пизды. Они вернулись назад, сказали: «Наших бьют», — все собрались и пошли крошить. У каждого человека есть какая-то подобная история, связь с такой темой, если они выросли в конце 80-х — начале 90-х. И культовая музыка тех времен — это такой мостик в то время.
Эпизод седьмой: Сочифорния
— У тебя в последние годы выходило несколько треков: «Малимпиада 2014», «Пердизент 2018», «Криптохит», «Сочифорния».
— «Малимпиада» — ну, Олимпиада 2014 года была мощнейшим событием в России. Мы подумали, что будет прикольно сделать альтернативные Олимпийские игры и соединить Малого и Олимпиаду, сделать взгляд на нее «по-маловски»: «R’n’B-атлон», «бабслей», «ссанный спорт», «керлинг квартиры», «нежное двоеборье».
В тот период произошло несколько событий. Во-первых, из-за болезни умер один из соавторов текстов и музыки проекта Мистер Малой — Мераб Садыков aka Хот, Хоттабски. Это такая история… Вот у тебя есть товарищ, он молод, красив и прекрасен, ну, немножко болеет, но, наверное, сейчас вылечится — и вдруг раз: его не стало. И ты понимаешь, что уже с ним не поговоришь, не заедешь в гости. Это лютая и грустная история, которая перевернула мое сознание. Стало понятно, что того Мистера Малого и тех «Пьянству Бойс», что раньше, уже не будет.
Второй момент: мы должны были выпустить целый альбом «Малимпиада». Но в процессе выпуска мой второй партнер Денис Чернышов aka DJ Тенгиз меня кинул на бабки. С того момента мы прекратили сотрудничество, и теперь всё, что я делаю, я делаю без него. Это тоже такое болезненное событие, потому что эти люди были для меня братьями. Один умер, а второй сказал «отправь деньги», я отправил, а он сказал «материала не будет, бабки верну» — и не вернул. Это было тяжело.
— Получается, без них тебе нужно было выбирать какой-то новый вектор развития, самостоятельно куда-то идти. Что ты решил делать?
— Я решил продолжить делать то, что я делал, просто сам. Это уже не может быть то же самое, что было, но все те основные составляющие моего творчества остались: юмор, стебное отношение, соединение всевозможных сленгов, фанкохаусовое звучание с использованием ломаных ритмов. Это есть и в «Сочифорнии», и в «Криптохите». «Криптохит» — это трек, полностью сделанный на криптосленге. Можно даже сказать, что Мистер Малой и Сергей Демидов выпустили свои токены, которые состояли из букв, нот и пикселей.
— Почему ты переехал в Сочи? И почему остался?
— Мне всегда хотелось в место, где больше солнца, есть море. Мне нравится, конечно, в Петербург ездить, но вот этого прям не хватало. Я ездил на Бали, но переезжать туда мне не хотелось. Однажды мне предложили позаниматься одним проектом в Сочи, я подумал: съезжу на разведку. Приехал, пожил, понравилось. Перевез семью и вот уже лет семь здесь живу и кайфую.
Я всё равно просто обожаю, люблю Питер — это мой город и я питерский. Но в Сочи тоже хорошо, я благодарен этому плейсу. А когда переполняет благодарность, это чувство хочется как-то материализовать. И вот это завернулось в трек «Сочифорния». Это трек про Сочи, про новый яркий модный песочек, который появился как раз после Олимпиады, здесь появились всякие архитектурные объекты, приехала куча талантливых, красивых, креативных людей, которые сделали здесь кучу заведений, привнесли свой вклад, превратили это в новый Сочи.
— Я слышал, в припеве можно услышать твою дочку.
— Да, да, да. Она сделала своего папу, потому что папа впервые появился в песне в 13 лет, а она уже в 5 лет поучаствовала в треке.
Эпизод восьмой: Йога, го и Монеточка
— В Петербурге ты запускал Generation Yoga. Что это было?
— Я как-то занялся йогой, и она встроилась в мою жизнь, стала ее менять. Вроде как начинаешь заниматься ей просто как гимнастикой, чтобы, там, стать гибче, здоровее, крепость мышц поднять, — а потом эта вещь начинает менять твою жизнь. И мы с одной прекрасной девушкой, которую зовут Юлия Чай, — она на тот момент была пиарщицей «Этажей» — замутили этот проект. Мы провели несколько открытых занятий в Новой Голландии, и потом сели и обсудили: давай-ка замутим общественное движение, такое сообщество. И сделали Generation Yoga.
Там были собраны все грани йоги, все направления. Вот любые, которые тебе могут прийти в голову: тай-чи, цигун, хатха, айенгара, кундалини, фейс-йога, йога флоу, аштанга, шадоу йога. И это всё происходило в местах, где йоги как бы изначально быть не может: крыши, креативные пространства, музеи, рестораны, магазины, оранжереи. И это всегда было за добровольное пожертвование. Многие преподаватели йоги говорили, что на таких занятиях зарабатывали больше, чем на собственных. Но это скорее было не про деньги, а более альтруистический проект, который помог очень многим людям развиться.
Здесь, в Сочи, мы пару раз проводили 108 сурья-намаскара — 108 повторений комплекса приветствия солнцу, которое традиционно проводят в день йоги. Эта практика длится 3−4 часа, это глубокая динамическая медитация.
А еще я тут некоторое время занимаюсь игрой в го. Это самая древняя настольная игра в мире, ей от 2,5 до 4 тысяч. Черные и белые камни, которые ты выставляешь на доску, и вы с партнером по игре, грубо говоря, делите мир. Офигенная игра, которая развивает стратегическое мышление, всем ее рекомендую. Мы года, наверное, четыре назад основали здесь клуб любителей го, который называется Go Sochi Go. Я на регулярной основе играю, что-то делаю для развития популярности этой игры. Я очень вовлечен, это, наверное, сейчас заменило мне Generation Yoga, потому что это такой фитнес для мозга. И играть может любой: взрослые, дети, старики. И очень просто в нее научиться играть: можно за 15 минут освоить, а развиваться — всю жизнь.
— Ты же прямо квалифицированный учитель по йоге?
— Мастер. Есть такая тема. Но я просто в какой-то момент понял, что у меня есть какие-то другие дела, и я бы хотел позаниматься ими.
— Например, сняться в клипе Монеточки «90».
— Тоже забавная история! Мне позвонил режиссер и предложил там сняться. Узнав, что это за режиссер и узнав про канву этого клипа, я подумал, что идея прикольная, — и вписался. Было весело, всяких друзей встретил на съемочной площадке, которых давно не видел, с Монеточкой познакомился. У режиссера интересная такая мысль была, что есть какой-то незакрытый гештальт: Мистер Малой всё читает «буду погибать молодым» — и не погибает! И вот в этом клипе мы делаем завершение этой истории.
При этом в жизни, мне кажется, процесс погибания молодым будет продолжаться до самой смерти. «Главное ребята сердцем не стареть», поэтому я продолжаю погибать молодым.
Эпизод последний: Счастлив ли Мистер Малой
— Сформулируй свою философию жизни. Какие ценности, уроки ты передаешь дочке?
— Совершенно точно — чтобы у дочки была свобода выбора. Чтобы она сама решала, чего она хочет, чтобы не я ей говорил, типа, ты будешь музыкантом, как твой папа. У меня в детстве свободы выбора не было вообще, и поэтому я ушел на улицу, где у меня эта свобода была, я сам принимал решение и никто мне не говорил, что надо делать.
Второй важный момент: проявлять себя всячески через творчество. Первое дело, которое у меня дочка делает с утра: идет в медитации одна рисует. И когда я ей говорю: «Дочка, пойдем че-нибудь поделаем», — она отвечает: «Подожди, пап, у меня сейчас очень важное дело».
Я ее учу доброму отношению к людям, рассказываю про помощь другим. Мне нравится, как в новой реальности эта ценность проявляется. Раньше, например, ты собрал музыкальную коллекцию и никому не даешь, не показываешь: «моя прелесть». Сейчас же, наоборот, все всем делятся. Информация быстро распространяется, все помогают друг другу, существуют комьюнити. Ты всегда можешь найти какие-то общности, куда можешь обращаться за помощью.
— Какие проекты у тебя впереди?
— Прямо сейчас у нас почти готовы три трека. «Гимн айтишников» — прикольный трек на айти-сленге. С «Меджикул» мы сделали трек «Подлечим хип-хопчик». Третий трек — про питерский клабсерфинг: как человеку за ночь надо успеть посетить все вечеринки.
— Ты в начале рассказал, что хочешь сделать сериал про свою жизнь. Мы сейчас прошлись по его сюжету. Мне интересно: в конце этого сериала главный герой счастлив?
— Главный герой полностью счастлив. С ним столько всего произошло… И еще столько всего произойдет. И вот точка «здесь и сейчас» такая классная. И мало того, что он счастлив, он еще желает счастья другим. Хочется чтобы как можно больше людей отказались купаться в своих проблемах, в своем прошлом, обвинять всё вокруг — и начали творить, действовать, создавать, быть собой, заниматься тем, чем хочется, а не тем, чем надо, или тем, чем сказали. Мне кажется, если мир будет состоять из таких людей, то это будет вообще такой кайфовый мир.
Что еще почитать:
- Авторы документального фильма «Волна» — о феномене радиовещания 90-х, начале карьеры Нагиева и жизни в китайском общежитии во время съемок в Париже.
- Группировка «Жилка», расстрел машины Кумарина и захват Невского. История «казанских» — самых жестоких бандитов Петербурга 90-х.
