«Писали, что мне голову отрежут и отправят матери». Как эмигрантка делает тикток с мемами о Грузии, несмотря на угрозы

Вера — блогерка и студентка-кавказоведка из Тбилисского государственного университета, которая хочет стать журналисткой. Девушка переехала в Тбилиси из Москвы осенью 2022-го и запустила блог в тиктоке с мемами о Грузии и проблемах релокации. Сейчас в ее аккаунте более 1 миллиона лайков.

Блогерка снимает ролики о высоких ценах, водителях автобусов и стереотипах о русскоязычных мигрантах. Из-за этого девушке писали угрозы в комментариях — но она решила, что всё равно продолжит создавать видео. Теперь она отвечает на оскорбления шутками.

Paper Kartuli поговорила с Верой о том, на какие темы она не стала бы шутить, как пережила хейт со стороны грузинских пользователей и почему хочет строить жизнь в Тбилиси и рассказывать об удаленных регионах Грузии.

О запуске тиктока и первом негативе со стороны грузинских пользователей

— Я родом из России, Москвы, живу в Тбилиси уже почти два года: с сентября 2022 года.

В Тбилиси появился блог в тиктоке. Сначала я снимала видео про архитектуру и парадные. Знакомилась с местными, они давали мне коды от подъезда и старались рассказывать всякое о доме и его истории. Я могу сказать, что знаю Тбилиси больше, чем среднестатистический релокант, и этим горжусь.

Однажды я совершенно случайно познакомилась с замечательным экскурсоводом: попала под дождь, и он сказал: «Ну, пошли с нами, потом будем пить чачу». Его зовут Левани, и он знает каждый дом в Тбилиси. Ты тыкнешь в какое-нибудь здание, а он про него расскажет. Несколько раз мы случайно встречались, когда он вел экскурсии, и я присоединялась.

Потом я столкнулась с хейтом от местных [из-за видео в TikTok]: «Почему русская говорит об архитектуре Тбилиси?». Я расстроилась и замкнулась, не выпускала видео — и рассказала об этом Левани. Он сказал: «Дураки что ли? Боже мой, снимай». Он меня сподвиг двигаться дальше.

Тем не менее, я поняла, что это больная тема для местных, и начала передвигаться в другое русло. Сделала один юмористический тикток о том, как игнорирую сообщения от «Госуслуг» с просьбой сделать новый паспорт, и он залетел. Я подумала: «Вот оно! Будем шутить шутки». Я поняла, что релокантам — украинцам, беларусам, русским — нужна отдушина. Им уже по горло эти «Где вкусно поесть в Тбилиси», — им нужно посмеяться.

Сначала это было очень робко, осторожно, чтобы никого не обидеть. Выпускала одно видео в неделю. Смотрела, как реагируют люди, что они мне пишут. Потом случился мой творческий прорыв, я устроилась работать [в магазин Garage store], и освободился целый день. Многие [подписчики] меня знают, как раз-таки по вот этому виду [в магазине]: желтая стена, кофе на фоне.

О создании мемов про Тбилиси и угрозах, которые помогли в продвижении блога

— Я поняла, что всё: можно оторваться. Я пилила по три тиктока в день, монтировала их, люди смеялись, всё было прекрасно.

Но [это продлилось] до того момента, пока обо мне снова не узнали местные: мне начали писать угрозы в инстаграме и комментарии типа: «Мы найдем, где ты живешь, увезем в горы, будешь там смеяться над Грузией». Писали, что мне голову отрежут и отправят по почте моей матери.

Я считаю, что есть шутки, которые этически неуместны. Например, однажды со мной связалось какое-то кафе и предложило рекламу и сотрудничество. Они предложили один ролик в качестве референса. Надо было пошутить: «Надоела невкусная еда в Тбилиси? Грузины совсем не умеют готовить?» — а потом рекламная интеграция кафе. Для меня это дикость и ненормально.

Шутить о грузинах, о каких-то их минусах — это ненормально. Потому что эта страна меня приняла, я учусь в этой стране, работаю. Шутки про народ, про страну, какие-то крупные политические проблемы, конфликты между партиями могут обидеть. Но мои шутки, я считаю, не могут обидеть.

Из-за этого [поступающих угроз] я пыталась фильтровать комментарии. А потом поняла, что они вообще-то продвигают мой блог, на них можно выехать. И потом я узнала, что если на них еще и отвечать (особенно смешно!), то видео залетает еще лучше. И [случился] очередной творческий прорыв.

Я думаю: «Отвечать так, будто я обиженка что ли? Нет, конечно! Если эти люди не уважают меня, тогда я имею полное моральное право и над ними как-то посмеяться». Люди поддерживали меня, говорили, что начинают спокойнее себя чувствовать, так как знают, как отвечать на хейт. Ведь раньше все такие: «Извините, пожалуйста, мы больше не будем». Кто-то замыкался в себе, не выкладывал видео [после хейта].

Мне кажется, я показала, что если к вам проявляют неуважение, то не нужно бояться — нужно отвечать. Отвечайте, как хотите, в своей форме, в своей манере, ведь это ваш блог. Никто не должен нарушать ваши личные границы.

Когда-то я зашла в кофейню, мне там сказали: «Ты та самая из тиктока, которая смешно отвечает на хейтерские комментарии». В другой раз меня остановили на улице со словами: «Я видел тебя в тиктоке. Мне так нравится. Снимай, пожалуйста, побольше».

Агрессия [со стороны местных] в интернете меня вообще не задевает. Меня задевает, только когда мне пишут «А что ты щеки втягиваешь?» — только предъявы к моей внешности и копирование моего контента.

Недавно я ушла на месяц из тиктока, потому что меня ужасно задело, что люди начали копировать мою подачу, мою фишку. Я перехожу в рилсы инстаграма, а там будто бы я. Тем не менее, сейчас я готовлю промо своего возвращения.

У меня есть две незыблемые вещи в жизни, в которых я уверена: что я делаю хорошо свой продукт и что я хорошо выгляжу. И меня очень сильно задевает, когда мне люди предъявляют что-то по этим двум пунктам.

О поступлении на кавказоведение и изучении языка

— Я сидела в магазине и думала, что-то мне скучно живется. Я и до этого знала, что [в Тбилисском государственном университете] есть русскоязычная программа: буквально на соседней улице живет мой грузинский «дедушка» — близкий друг семьи, и его жена постоянно мне говорила, что надо легализоваться, приносить пользу обществу.

[В ТГУ] из гуманитарных направлений на русском есть журналистика, кавказоведение и славянская филология. Изначально хотела податься на журналистику, прошла вступительные испытания, и мне сказали: «Мы очень рады такой абитуриентке, как вы, это очень ценно для нашего университета».

Сначала они приняли мои документы, но за 11 дней до начала обучения мне звонят из учебного офиса и говорят: «А вы будете сдавать экзамен по грузинскому языку?» Я говорю, что мы не обсуждали таких вещей. Мне ответили, что из министерства образования Грузии поступило требование «ко всем»: язык надо сдать на В2.

Впоследствии я познакомилась с людьми, которым тоже отказали: оказалось, им не говорили про экзамен [по грузинскому]. Некоторым сказали: «Знаете, у нас факультет закрывается. Вот буквально на днях всё уже, закрытие журналистики». А другой девочке заявили, что набор уже закрыт, не получится [учиться].

У всех этих девочек, [кому отказали], была русская фамилия. А у девочки, с которой я одновременно поступала и с которой мы списывались, кто какие этапы прошел, документы приняли [на журналистику]. Она тоже не знает грузинский, она из Москвы, но у нее грузинская фамилия.

Тем не менее, оказалось, что на славянскую филологию и кавказоведение не нужно сдавать язык. «Но вы потом можете перевестись журналистику, если что», — [заявили мне в университете]. Мне сказали, что у меня сутки, чтобы подать документы на какую-то из этих двух программ.

Я подала документы на кавказоведение, и у меня всё приняли: туда не нужен никакой экзамен, ни на какой язык — ничего.

Я буду обязательно учить грузинский, арабский и еще какой-то язык на выбор. А также грузинские диалекты: сванский, мегрельский. В целом историю народов Кавказа, историю региона.

В Москве я училась в Высшей школе экономики на первом курсе направления «Журналистика», и там для меня была тяжелая учеба. В грузинском университете всё расслабленнее, атмосфера больше семейная. Например, мы проходим грузинский язык не в университете, а на квартире Арнольда Степановича Чикобавы. Это основатель факультета, который завещал свою квартиру, чтобы проводить там занятия.

Я пока не могу наизусть выучить текст или стихи на грузинском. Но преподавательница — в отличие от российского факультета, — не хочет никак принизить меня в знаниях. Она, наоборот, помогает и говорит: «Верочка, ну вы сегодня, наверное, не проснулись. Просто постарайтесь еще раз».