В кино идет абсурдистская минималистская комедия о мужчинах на самой скучной в мире работе. Кинообозреватель «Бумаги» рассказывает, почему «Властелин разметки» — инди в лучшем и худшем смыслах этого слова.
Кадр из фильма «Властелин разметки»
Сценарий «Властелина разметки» мог бы победить в конкурсе на самую невменяемую сюжетную концепцию. Фильм Дэвида Грина — название нас не обманывает — о дорожной разметке, а точнее, о двух мужчинах, которые весь фильм ее наносят на заштатное двухполосное шоссе, по которому никто не ездит. И притом, комедия. Сочетание этого жанра и материала (ясно, что герои намеренно наделены невероятно унылой работой) позволяет безошибочно определить происхождение сюжета: абсурдистский юмор и ирония с каменным лицом — важная статья культурного экспорта стран Северной Европы, где-то рядом с модными детективами и минималистским дизайном. И действительно, «Властелин разметки» основан на трехлетней давности исландском фильме «Так или иначе». Впрочем, фильм довольно уверенно вписывается и в традицию американского инди, где тоже ценят приглушенный юмор.
Абсурдистский юмор и ирония с каменным лицом — важная статья культурного экспорта стран Северной Европы, где-то рядом с модными детективами и минималистским дизайномПо зачину уже ясно, что «Властелин разметки» — не из тех фильмов, где происходит много событий. Персонажа всего два, серьезный парень Элвин (Пол Радд) и инфантильный Лэнс (Эмил Хирш), всего по паре раз в кадре появляются еще два персонажа, встреченные героями на пустынной дороге, затерянной в недавно погоревших лесах. В общем, отношения Элвина и Лэнса — главный и единственный источник драматического напряжения в картине, тем самым невольно напоминающей фильм Алексея Попогребского «Как я провел этим летом». Как и в заполярном триллере русского режиссера, один из персонажей старше и солидней, другой же — балбес, на своей подработке изнывающий от скуки. Здесь разница в возрасте невелика, но зато осложнена родственными отношениями: девушка Элвина — сестра Лэнса. У Грина тоже фигурирует некое сообщение из дома, которое попадает не в те руки и становится катализатором конфликта. Актеры делают все возможное, чтобы за девяносто минут их лица нам не примелькались, и в целом добиваются успеха, с упоением играя великовозрастных инфантилов, — типаж, знакомый многим по фильмам Джадда Апатоу. Собственно, Радд — завсегдатай комедий этого режиссера и окружающей его тусовки; к ней относится и сам Дэвид Гордон Грин, в чьей фильмографии значатся такие картины, как «Ананасовый экспресс» и «Храбрые перцем». Но «Властелин разметки», конечно, куда более интеллигентное кино, и к тому же довольно эстетское. Это ретро (действие происходит в 80-е), так что Грин увлеченно раскрашивает кадры цветокоррекцией, как Уэс Андерсон, и копается в винтажной одежде — хотя людей, которых в нее можно нарядить, у него куда меньше, чем бывает обычно у того же Андерсона, да и переодеваются они нечасто в силу специфики своей работы. Впрочем, персонаж Пола Радда наделен густыми усами в духе того странного десятилетия, и немало внимания уделено стильным пластиковым часам с электронным табло, которые покупает герой Эмила Хирша во время вылазки в город на выходных. Мелькают и другие милые детали из прошлого: письма (бумажные), дорожные карты (тоже), кассетный магнитофон.
Это ретро (действие происходит в 80-е), так что Грин увлеченно раскрашивает кадры цветокоррекцией, как Уэс АндерсонТеатр двух актеров не удается выдержать до конца: приходится все-таки вводить еще двух персонажей, хоть они и появляются редко и ненадолго. Это престарелый алкоголик на грузовике — единственный водитель на этом шоссе — и молчаливая женщина на пепелище, в чьей реальности есть основания сомневаться. Мало что привнося в драматургию фильма, они, тем не менее, поддерживают нужный градус абсурда в те моменты, когда мы уже успеваем привыкнуть к тому, что смотрим на двух людей, раскрашивающих дорогу желтыми полосами. Однако, как бы того ни хотелось, «Властелин разметки» не становится пьесой Беккета, а вполне дзенское занятие его героев становится не более чем поводом для не слишком оригинальной, пусть довольно милой и хорошо снятой и сыгранной, истории о мужской дружбе. Банальный сюжет в нарочито небанальном исполнении — возможно, таков и есть основной принцип инди-кинематографа.
