О доме с четырьмя колоннадами на Садовой улице, 12 написано немало — ему даже посвящена статья в «Википедии». В начале XVIII века сотрудники Тайной канцелярии пытали здесь вольнодумцев и собирали доносы на придворных, в конце — заседали депутаты и находилась Академия художеств. А позже — торговали кофе и кокаином и показывали «Звездные войны».
«Бумага» публикует часть письма краеведа Алексея Шишкина и журналистки и лингвистки Эли Новопашенной из еженедельной рассылки «Удивительные истории петербургских домов и их жителей», посвященного дому на Садовой улице, 12.
До 25 июля можно подписаться на рассылку со скидкой 35 % по промокоду CLUB21 — вы также будете получать скидки от партнеров «Бумаги», приглашения на закрытые мероприятия, общаться с редакцией и единомышленниками в секретных чатах.
Как в XVIII веке на Садовой работала тайная полиция
История этого участка началась практически одновременно с историей Петербурга. Уже в первые десятилетия здесь построили небольшое здание, предназначенное для Тайной канцелярии, органа политического сыска и дознания по антигосударственным делам. Эта мрачная организация, орудовавшая под девизом «слово и дело», существовала еще в конце XVII столетия как Приказ тайных дел и Преображенский приказ. Со временем она получила новое европеизированное наименование, но вот функции остались неизменными: сотрудники ведомства принимали доносы, разбирали дела бунтовщиков и вольнодумцев, выискивали оппозиционеров. Одним из первых процессов общегосударственного значения, к которым привлекли сотрудники канцелярии, стало дело царевича Алексея Петровича. Сын императора погиб под пытками в Петропавловской крепости 7 июля 1718 года.
Среди его палачей был в том числе Андрей Иванович Ушаков, фактически возглавлявший русскую тайную полицию всю первую половину XVIII века, как раз в ту пору, когда она располагалась на Садовой, 12. При этом формальным начальником ведомства он числился лишь 15 лет — с 1731 по 1746 год. При Ушакове для канцелярии была разработана целая система фактчекинга — сотрудники спецслужбы XVIII века проверяли сведения об уже совершенных и еще готовившихся антигосударственных преступлениях.
Работало это так. К тайным агентам приставляли других секретных сотрудников для проверки правдивости докладов. За донос, сведения которого не подтверждались, сам доносчик мог попасть под пытку, а признания, полученные под пыткой, от подследственного требовали повторить трижды. Излюбленными методами следствия были дыба, тиски, сдавливание черепа и поливание холодной водой.
«Генерал Ушаков руководил тайной канцелярией при пяти монархах. И со всеми он умел договариваться! Сначала он пытал Волынского, а потом Бирона. Почему? Потому что между главой государства и начальником сыска есть некая связь. Они знают грязные тайны. А потому всегда находят общий язык. Ушаков был профессионалом, ему было всё равно, кого пытать», — пишет о хозяине Садовой, 12 профессор НИУ ВШЭ, историк Евгений Анисимов.
Любите историю Петербурга? Подписывайтесь на краеведческую рассылку «Бумаги» 🏤
Ушаков ушел в отставку по возрасту и состоянию здоровья в 1746 году. Менее чем через год он мирно скончался в собственной постели, благословив перед этим на службу преемника — графа Александра Ивановича Шувалова. Кадровые перестановки в ведомстве привели к радикальным переменам в судьбе дома на Садовой. Он перешел в собственность кузена нового начальника Тайной канцелярии — Ивана Ивановича Шувалова, фаворита Елизаветы Петровны. Тот как раз строил себе дворец на соседнем участке (сегодня это Музей гигиены), а потому «слияние и поглощение» вышло особенно удачным.
Как здесь собирались депутаты и учились художники
Если про особняк графа Ивана Шувалова нам известно вполне достаточно, то про строение на Садовой, 12 в ту пору, когда им владел этот сановник, мы знаем уже не так много. Сложно сказать даже, кто именно спроектировал новый дом на месте Тайной канцелярии. Основным кандидатом на эту роль считается Александр Филиппович Кокоринов, ближний сподвижник Шувалова в деле создания Императорской Академии художеств, а также создатель интерьеров графского дворца. Кстати, Садовая, 12 какое-то время успела побыть адресом Академии. В конце 1760-х новорожденное учебное заведение ненадолго втиснули в дома, принадлежавшие лично Шувалову. Здание на Университетской набережной еще только строили, и первый директор Академии решился пожертвовать личным удобством ради нужд «трех знатнейших художеств».
Но уже в 1773 году Шувалов сдает постройку на Садовой, 12 в аренду государству. Она становится петербургским представительством Уложенной комиссии — органа, призванного упорядочить и обновить законы Российской империи. В комиссию входило 564 депутата, из которых 28 были от правительства, 161 от дворян, 208 от горожан, 54 от казаков, 79 от крестьян и 34 иноверца. Руководствоваться в своей деятельности этот «протопарламент» должен был прежде всего личными философскими и политическими взглядами императрицы Екатерины II, выраженными в специальном документе — Наказе. Кроме того, предполагалось, что депутаты учтут и пожелания тех групп населения, от которых они формально были в комиссию и были посланы.
Впервые комиссия собралась в 1767 году, но быстро показала свою полную беспомощность. В основном ее члены занимались процедурными вопросами, не оказывая реального влияния на жизнь страны. К началу 1770-х и Екатерина II и сами депутаты, всё реже собиравшиеся на заседания, явно охладели к идее представительского органа. Фактически Уложенная комиссия окончательно прекратила работу к 1776 году. Одно из последних упоминаний о ней относится как раз к зданию на Садовой, 12; в 1777 арендованную специально под комиссию постройку государство приобретает в собственность. Впрочем, пользоваться ей предстояло уже не законотворцам, а финансистам. С конца XIX века по 1912 год дом занимают структуры министерства финансов Российской империи.
Именно Минфин стал заказчиком перестройки, при которой здание приобрело те самые четыре колоннады, по которым его и знает большинство горожан. Работы произвели в 1809–1810 годах по проекту швейцарского архитектора Луиджи Руска и его русского коллеги Семена Берникова.
Несмотря на масштаб и красоту здания на Садовой, в обзорной статье по истории Министерства финансов Российской империи, вышедшей в 1902 году, о доме на Садовой едва упоминается. Автор лишь констатирует, что в начале XIX века в нем квартировали «дп-ты». Это значит «департаменты». Хотя и для «депутатов» это, кажется, вполне подходит.
Государство владело домом с колоннадами более столетия. Даже когда структуры Минфина перебрались в более удобные офисы в здании Главного штаба, оно осталось в госсобственности. Теперь уже чиновники сдавали его в аренду. Среди пользователей здания в 1880-х годах было, в том числе, и Санкт-Петербургское общество последователей гомеопатии. Эта организация снимала часть дома на Садовой, 12 под собственную лечебницу. Здесь продавали «лекарства» и вели прием: консультация стоила 30 копеек. Примерно треть пациентов обслуживали бесплатно, на благотворительных началах.
Приватизация здания Минфина состоялась только в 1912 году. Его выкупило коммерческое товарищество «Григорий Бекенсон».
Как в доме с колоннадами продавали кофе и кокаин
Григорий Бекенсон был удачливым предпринимателем родом из Минска, одним из нефтяных магнатов Российской империи, владельцем крупных керосиновых заводов.
Дом на Садовой он, впрочем, купил исключительно как доходную недвижимость. Помещения в нем продолжили сдавать в аренду — в основном под разнообразные заведения. Главным из них был «Павильон де Пари», театр и синематограф в двухэтажном дворовом флигеле здания, открывшийся в 1914 году. Отзывы на две части этого «развлекательного комплекса» оказались принципиально различными. Кинотеатр называли едва ли не лучшим в Петербурге, по крайней мере, по удобству и изяществу отделки. А вот театральные постановки казались современникам второсортными, во многом подсмотренными у других популярных трупп.
По сути, театр на Садовой, 12 оставался обыкновенным кафешантаном, где ставили незамысловатые фарсы, оперетки и дивертисменты, только слегка облагороженным. Пожалуй, самым интересным, что можно было увидеть на здешней сцене, был балет «Коварство королевы» по пьесе Елизаветы Шиловской. В этом представлении танцоры-фигуры двигались по сцене-доске, изображая игру в шахматы.
На первом этаже работала кофейня Café Empire. Репутация этого заведения тоже была не безупречной. В условиях военного времени и «сухого закона» оно стало прибежищем для кокаинистов и их поставщиков.
Вот как об этом писали петербургские газеты:
«Новое зло — кокаин и его потребители. Вот наркотик, который угрожает столице и ее двум противоположностям: улице и интеллигенции. Улица — жертвы общественного темперамента, посетительницы кафе, тайных кабаков, их гнусные друзья — сутенеры…
За „понюшку“ в 2–3 грамма платят деньги, которые заставляют продавцов-отравителей рисковать арестом и прочими „удовольствиями“ вроде высылки из столицы. Откуда добывают продавцы-отравители свой товар — это неизвестно „широкой публике“, но где можно раздобыть „понюшку“ — это очень даже хорошо известно без всякой рекламы — „по изустному оповещению“. Главные притоны, где поджидают клиентов и клиенток владельцы „карманных магазинов“, в которых скрываются таблетки с порошками яда, — кафе „Централь“, „Универсаль“, „Ампир“ до 11 часов вечера, затем, до 1 часу ночи, вестибюли Николаевского вокзала».
То есть, если ориентироваться по современным топонимам, кокаин можно было купить на Невском проспекте напротив Гостиного двора, возле кинотеатра «Колизей» или на Московском вокзале.
Кроме кафе, театра и синематографа в доме работали книжный склад, редакция журнала «Семья и школа», правление Всероссийского профессионального союза кредитных учреждений, офис автомобильного концерна «Пэжо» и другие организации.
Григорий Бекенсон владел домом по крайней мере до 1917 года. Дела при этом он сам не вел, сдачей площадей в аренду ведал специально нанятый управляющий — некто Василий Матвеевич Сизеев, купец, проживавший на набережной Фонтанки, 5.
Как здесь показывали первые серии «Звездных войн»
После революции и национализации недвижимости в Петрограде жизнь в здании, кажется, ненадолго замирает. Исследователи упоминают только почтовое отделение, работавшее в 1917–1919 годах на Садовой, 12.
Но постепенно дом снова оживает: в помещениях бывшего «Павильона де Пари» открывается театр украинских коммунистов имени Тараса Шевченко. В эпоху нэпа здание полностью возвращает себе былой шик. Тут работает театр «Вольная комедия», ночное кабаре «Балаганчик», названное так по пьесе Александра Блока, вышедшей еще в 1906 году. В нем можно было встретить артистов лучших городских трупп, выступавших в том числе в необычных жанрах. Например, упоминается «футбольный матч между зрителями и артистами».
Возвращается и кафе «Ампир» — теперь это «Новый Ампир». Рекламные объявления 1924 года сообщают, что в нем снова можно выпить чаю, кофе, какао и горячего шоколаду, съесть пирожное и отведать прочую «первоклассную кухню».
Основной клиентурой «фешенебельного ресторана» стали ненадолго разбогатевшие предприниматели-нэпманы и жившие в Петрограде иностранцы. Для последних в «Ампире» постоянно работали переводчики. Сопровождало трапезу трио салонных певичек, а ближе к ночи — струнный оркестр.
После свертывания новой экономической политики местные заведения окончательно перешли на социалистический образ жизни. Теперь бывший «Павильон де Пари» стал Кинотеатром рабочей молодежи или, на советском новоязе, КРАМом.
При этом отдельные рецидивы веселых неожиданностей тут всё еще случались. Например, в начале 1930-х именно тут собрался первый в Ленинграде молодежный джазовый ансамбль. Кинотеатр почти непрерывно проработал на Садовой, 12 аж до 2003 года. Большинство ленинградцев помнит его под упрощенным названием «Молодежный». Зал имел бешеную популярность: ее секрет заключался не только в удобных креслах или в легендарном мороженом с сиропом и двойной шоколадной крошкой в буфете, но и в том, что в конце 1980-х здесь показывали редкие западные фильмы вроде первых эпизодов «Звездных войн». При этом шли они не на большом экране — их крутили с портативного проектора в фойе кинотеатра.
Ресторан в доме тоже никуда не пропал. В 1950–1960-х здесь был общепит под названием «Северный». Его сменил ресторан «Баку», до сих пор работающий в угловой части здания как раз на месте старого «Ампира».
Об организации в Ленинграде ресторана «Баку» с национальной азербайджанской кухней
Исполком Ленгорсовета передал Тресту железнодорожных ресторанов Министерства торговли Азербайджанской ССР помещение ресторана «Северный» по Садовой улице, дом № 12, для организации в Ленинграде ресторана «Баку» с национальной кухней. Трест железнодорожных ресторанов произведет необходимый ремонт переданного помещения по проекту, согласованному с Архитектурно-планировочным управлением Ленинграда, и откроет ресторан с национальной азербайджанской кухней к 1 ноября 1966 года.
Связка между железнодорожниками и азербайджанской кухней отнюдь не случайна. Еще до революции «бакинские татары» чуть ли не монополизировали вокзальные буфеты, сохранили влияние в отрасли. Кроме «Баку», несколько лет назад отметившего уже полувековой юбилей, на Садовой, 12 работают и другие рестораны: «Царь», «Бегемот», кафе «Мадагаскар», крафтовый бар «Безумный МАХ». С начала 1990-х по 2002 год здесь же был «Шанхай» — первый в Петербурге ресторан китайской кухни.
В перестройку зданию вернули исторические функции: офисы в доме снова стали сдавать под разнообразные частные конторы.
Сегодня Садовая, 12 — это бизнес-центр «Сити». Помещения со стороны Итальянской улицы начиная с 1992 года занимает Санкт-Петербургская валютная биржа.
Остается дождаться только повторного открытия в доме кинотеатра — уже полтора десятилетия он недоступен для горожан. Отдуваться за синефильскую функцию здания приходится сообществу «Кино без попкорна», которое проводит свои встречи как раз по нашему адресу.
Читайте в «Бумаге» отрывки из других писем Алексея Шишкина — о даче Громова и Тучковом буяне. И вступайте в Клуб друзей «Бумаги» и читайте эксклюзивные материалы об истории Петербурга, культурных событиях города, на которые стоит обратить внимание, и хорошем вине.
