Время ностальгии! В этом материале читатели «Бумаги» вспоминают регистрацию во «ВКонтакте», онлайн-ферму и ажиотаж вокруг статусов и альбомов — к 15-летию соцсети

— У меня сперва появились «Одноклассники». И там — чуть ли не в день регистрации — мне написал классный старшекурсник из моего университета. Мы начали общаться, и он сообщил, что не может найти меня во «ВКонтакте». Так я зарегистрировалась.

Скоро мы перестали общаться с тем парнем. Правда, через пару лет опять нашлись. И уже больше 11 лет вместе.

— Лето. Мне 15 лет. Я еду в детский лагерь на юг, на целых четыре недели моря, солнца, фруктов и новых знакомств. И именно после окончания смены и по возвращении домой я создаю свою страничку в «ВК», чтобы добавить всех своих новых друзей, обменяться фотографиями, пообщаться и нарисовать красивые граффити на стене.

Так что именно детский южный лагерь более 10 лет назад положил начало той самой «контактовской» романтике с милыми признаниями на «стенах», философскими статусами и подборкой музыки на всевозможные настроения. А еще детский лагерь подарил мне настоящую подругу, с которой мы дружим уже 13 лет!

— Это был далекий 2007-й. Многие одноклассники в школе уже имели страницы во «ВКонтакте». Но не каждый имел дома компьютер, а тем более доступ к интернету. Поэтому всякий раз на занятиях по информатике, где интернет был, покуда взгляд учителя направлен в противоположную сторону, друзья логинились и чатились, беспощадно обновляя страницу в ожидании новых сообщений и судорожно поглядывая периодически на учителя.

Я тоже хотел участвовать, и вскоре у меня появились и компьютер, и интернет. Я очень долго делал фотографию в ч/б, чтобы было видно меньше прыщей. Намочил волосы, придал им хаотичную форму и скорчил такую морду, что никто из друзей, которые меня добавили, не узнал меня.

— Я зарегистрировалась во «ВКонтакте» в далеком 2007-м. Потому что моя одноклассница позвала меня играть в ферму, дабы получить бесплатные монетки.

— Я завела страницу во «ВКонтакте» еще в шестом классе (уже десять лет как). Причем специально — чтобы общаться с одноклассником, который на тот момент очень нравился. Могли часами переписываться и играть в онлайн-ферму.

— Страницу во «ВКонтакте» я завел в 2009 году, во время прохождения срочной службы в городе Гюмри Республики Армения. Год прошел, нас погрузили в автобус и отвезли в аэропорт Эребуни. Но ни в этот, ни на следующий день мы не смогли покинуть этот прекрасный горный край и попасть наконец-то в Россию. Самолету не давали разрешения на вылет, ссылаясь на неблагоприятные погодные условия. И в один из этих дней, потеряв уже всякую надежду попасть домой, я набрел на местный компьютерный клуб и создал страничку во «ВКонтакте».

— Я прекрасно помню момент регистрации во «Вконтакте», для меня это было очень важно. Дело в том, что, когда у всех моих одноклассников появился интернет, мои родители всё еще были настроены скептически и считали, что дома он нам не нужен. И так получилось, что в какой-то момент всё, что вокруг обсуждалось, свелось к тому, у кого какие фото, кто кого добавил в «Друзья» и какой статус поставил. Я чувствовала себя абсолютно оторванной от мира и очень переживала по этому поводу.

Мне казалось, там, во «ВКонтакте», какой-то дивный мир, так сильно хотелось в него погрузиться. В итоге спустя где-то год уговоров родители сжалились и провели интернет. Как сейчас помню, с каким трепетом я зашла на заветную страницу регистрации!

Наконец-то я могла добавить в «Друзья» всех одноклассников и тоже постоянно обновлять страницу в надежде увидеть «(1)» напротив строки «Мои сообщения» (уведомлений тогда не было, ага). В общем, забавно это вспоминать, но тогда действительно жизнь разделилась на «до» и «после» и случился переход от живого общения к цифровому.

— Я как истинный интроверт очень долго обходил мимо стороной «Контакт» и очень долго не мог понять, почему людям нравится выкладывать свои мысли и какую-то информацию о себе на ту самую «Стену». Но в итоге, когда друг рассказал, в каких группах можно познакомиться с девушками нашего города, — у меня не осталось выбора.

— [Я зарегистрировалась] в 2009 году, на дне рождения у друга. На тот момент я была в пятом классе, а друг и его друзья были постарше — и авторитетно мне заявили, что каждый прогрессивный член общества должен быть там зарегистрирован. Мы совместно выбрали первую «аву» — изображение бабочки из интернета.

— У меня во «ВКонтакте» сначала появился фейковый аккаунт и только через пару лет — нормальный. Я глубинно отвергал концепцию соцсети с реальным именем, завел левый профиль с незапоминающимся именем типа «Вася Иванов» чисто для того, чтобы переходить по ссылкам в «ВК»: тогда (год 2006–2007-й примерно) нельзя было ничего увидеть без авторизации. А потом случилось так, что почти вся университетская коммуникация была [построена] через «ВК», и пришлось завести уже «свой» [профиль], всё равно, впрочем, под выдуманным именем и без фотографий.

— Устроилась на работу в офис и завела страницу. Ну не работать же было всё время!

— Это был бородатый 2008-й или 2009-й. В те годы я была студенткой, состояла в жутчайших токсичных отношениях (тогда об этом мало говорили в обществе, и мне мой МЧ внушал, что это «забота»), круг общения был более, чем узок. В перерывах между парами я должна была звонить парню, после пар он встречал меня. Тотальный контроль. Тогда я уже знала о существовании «ВК», все мои одногруппники там сидели, а мне было нельзя.

Завершить отношения пыталась, но были угрозы, я его боялась. Разошлись, когда мне стало всё равно, чем это кончится, лишь бы это кончилось (в этом месте, пожалуй, обниму себя ту, из прошлого).

Первое, что я сделала, после расставания — зарегистрировалась в «ВК», даже аватарку помню. И снова стала обретать себя прежнюю.

— Я зарегистрировалась во «ВКонтакте» в 2009 году вместе с двумя подругами после урока по информатике. Нам разрешили остаться, и мы долго отвечали на все вопросы в анкете. У меня не было с собой фотографии, и я поставила черно-белую картинку с Барби.

Добавила рандомных людей в друзья. И мне очень стыдно, но я думала что нашла участниц группы «Ранетки» — и потом радовалась, что они одобрили мои заявки. Сейчас я понимаю что это были фейки.

— Мне страницу во «ВКонтакте» подарила подруга на день рождения много лет назад. Зарегистрировала на мою почту, загрузила фотографии, сделала описание «от меня». Было интересно, как она меня видит. Я почему-то боялась регистрироваться, это было еще непривычно.

— Это был мой 2007-й, я заканчивала второй курс. Одногруппница жаловалась, что интернет в общаге быстро заканчивается, потому что она смотрит фотки во «ВКонтакте». Я подумала: «Слово какое-то тупое, наверное, это что-то унылое». Я ещё не знала, что оставлю там лучшие годы!

Как в итоге «зарегалась» — к сожалению, не помню! Это было уже летом. Я работала в месте, где не было ни работы, ни зарплаты, зато «по специальности». Нужно было просто сидеть в кабинете рабочие часы в надежде на клиентов. И я проводила их в «ВК».

У меня было около десяти друзей, из них человек шесть-семь — всякие дальние однокурсники (просто «ВК» был очень мало у кого) и та самая одногруппница, а остальные — мои новые друзья из других городов, найденные в группах «Для тех, кто перед сном любит перевернуть подушку прохладной стороной» и «Для тех, кто, намочив одну руку, хочет намочить вторую». Это была предтеча мемов — воплощать наблюдения в эти группы, где ничего не происходило, кроме редких постов на стене: «Жиза!» И в такой «непринужденной» обстановке люди умудрялись активно знакомиться и дружиться! С одним парнем у меня был роман, а с другой девочкой общаемся до сих пор!

— Я зарегистрировалась в «ВК» в 2006 году, и, кажется, мой ID состоит из пяти или шести знаков. В какой-то момент было очень модно иметь короткий ID.

Мне рассказали, что есть сайт, в котором есть всё, в том числе многие из старых друзей и знакомых. Это было странно, необычно и явно удобнее, чем личные сайты, которые мы пытались делать чтобы общаться лично, в комментариях.

Шестиклассница Юля была в восторге.

— По-моему, какой-то мрачной осенью ко мне в гости зашли пара друзей из студенческого отряда, которые сказали, что зарегистрировались в «Контакте» Павла Дурова. И я тоже подумала: почему бы и нет? В конце концов, о Павле профессура с соседней кафедры английского неплохо отзывается. И вот у меня еще шестизначный ID с нумерацией меньше двухсот тысяч.

— Я зарегистрировался во «ВКонтакте», когда был в третьем классе. Это было в 2010 году. Большинство моих одноклассников уже были в этой соцсети. Зарегистрировавшись, я провел там несколько часов, рассматривая странички своих друзей, смешные видео про животных и футбол, а также слушая музыку. Я испытывал какие-то невероятные эмоции. Было чувство, что передо мной открылось что-то очень важное, что изменит мою жизнь. А потом я узнал, что есть еще и игры…

— Зарегистрировалась в «ВК» осенью 2007-го. Я переехала в Петербург из Нягани, небольшого городка в Западной Сибири. Поселилась в общежитии СПбГУ на «Кораблях», стала изучать город, ездить на пары и скучать по подругам, которые поехали учиться в Тюмень. В общежитии тогда была проблема с интернетом: единственный оператор, у которого можно было заполучить долгожданный доступ в Сеть, стоил как-то совсем не по-студенчески, и первое время мы с соседками жили без него.

Я ходила чуть ли не каждый день в легендарную «Арктику» на «Приморской» (это клуб-бар с концертами и прочим), но ещё там был (а может, и сейчас есть) интернет-клуб. Как сейчас помню: приходишь, оплачиваешь время (я старалась укладываться в 30 минут), тебе сообщают номер компьютера, и вот он, доступ к Всемирной сети! Мы с подругами переписывались через почту, они учились и жили вместе, и одна из них писала мне про их дела, новости и быт.

В один из таких «заходов в почту», я получила довольно короткое письмо: мол, есть вот такой сайт, кинула тебе приглашение, регистрируйся, там будет удобнее переписываться. Так всё и случилось.

Прошло 14 лет, моя страница в «ВК» за это время несколько раз меняла имя, а с подругами мы теперь всё больше в мессенджерах болтаем. Но аккаунт я так и не удалила, хотя пользуюсь им всё реже.

— В 2007 году я училась в десятом классе. Кто-то из старшеклассников зарегистрировался в «ВК». И понеслось… Это стало каким-то подобием «крутости». Мы выкладывали альбомы, тщательно выбирая фоточки, так как в то время было мало контента. Люди реально сидели и просматривали чужие альбомы с фотками.

Сейчас никто такую роскошь себе позволить не может. Я слабо представляю, что я буду смотреть чужой альбом. Дай бог, чтобы хватило времени и усилий дочитать пост.

Фотки грузились, это был целый процесс. Мы успевали с подругой поболтать, попить чай. Вместе выбирали, что выложить.

В Санкт-Петербурге был рассвет эмо-движения и андеграундной культуры. В моем классе было два солиста и басист. Каждый завел аккаунты в «ВК». Самые популярные имели по несколько тысяч подписчиков. Это был своего рода предтеча «инсты». Самолюбование входило в моду.

Самое главное, что хочется еще сказать: мы особо не видели неравенства. Как-то спокойнее жилось. Если у кого-то и была «Нокиа-3310», все скорее воспринимали это как «О, как круто — дай посмотреть». Сегодня, думаю, всё иначе. Современных детей сразу погружают в водоворот контента, не объясняя, что за красивой картинкой может быть много боли, а главное — лжи. Радует, что в противовес становятся популярными осознанность и любовь к себе.

— Я очень скептически отношусь ко всяким «социальносеточным» новшествам. Когда появился «ВК», кто-то из однокурсников мне сказал, что это что-то вроде еще существовавших тогда «Желтых страниц». Первый курс, 2006 год. А мне нравился один юноша. Так что, будучи детективом Пикачу в душе и социофобом по жизни, я решила с ним не знакомиться, а сначала всё заранее узнать. Пришлось зарегистрироваться — и вот. (Юноша оказался дурацким, если что.)