В российский прокат вышел «Миллион способов потерять голову» (в оригинале «Миллион способов умереть на Западе») — пародийный вестерн комика Сета Макфарлейна. «Бумага» вспоминает, как развивался жанр на примере его лучших образцов: от классических вестернов Джона Форда до биографических фолк-баллад 2000-х с Брэдом Питтом в главной роли.
Классический вестерн
«Дилижанс» (1939) и «Моя дорогая Клементина» (1946) Джона Форда
В Америке вестерны были страшно популярны еще в эпоху немого кино, но то, что сейчас считается классикой жанра, было сделано в конце 1930-х — начале 1950-х. Главным действующим лицом стал легендарный режиссер Джон Форд (такое звучное имя вполне мог бы носить кто-нибудь из его героев). «Дилижанс» — первый из его двадцати фильмов с не менее легендарным Джоном Уэйном, который за свою жизнь сыграл в таком количестве вестернов, что в какой-то момент перестал выходить из образа ковбоя и в реальной жизни. Здесь он играет романтического преступника с характерным именем Ринго Кид, который защищает пассажирскую кибитку от апачей. В «Моей дорогой Клементине» врагами оказываются не индейцы, а банда, терроризирующая небольшой городок; герой в исполнении Генри Фонды мстит им за смерть своего брата. В фильмах Форда хорошо видны главные черты классического вестерна: простая мораль, четкое деление героев на хороших и плохих, своеобразный рыцарский кодекс вместо законов, которые на Диком Западе отсутствуют. Еще одна важная деталь канона — пейзажи: Форд первый придумал снимать в Долине монументов и в натурных съемках старался вместить в кадр как можно больше неба, передавая ощущение простора и неограниченной свободы.
В фильмах Форда хорошо видны главные черты классического вестерна: простая мораль, четкое деление героев на хороших и плохих, своеобразный рыцарский кодекс вместо законов
Вестерн был одним из главных жанров в «золотую эру» Голливуда. Помимо фильмов Форда, в этот период появились такие разные картины, как «Ровно в полдень», который критиковали за антиамериканизм и отсутствие погонь, снятая ему в ответ «Рио-Браво» и, например, экстравагантный музыкальный вестерн «Джонни Гитара» Николаса Рэя.
Спагетти-вестерн
«За пригоршню долларов» Серджо Леоне (1964)
В шестидесятые вестерн пришел в упадок, и спасение пришло, откуда не ждали: фильмы этого жанра, вроде бы чисто американского, вдруг стали производить в Италии. Спагетти-вестерны основаны на той же мифологии Дикого Запада, но краски у итальянцев сгущены, теперь Запад — не просто опасное место, но прямо-таки гиблое. На выжженной земле стоят убогие городки — с безлюдными улицами, потому что люди остерегаются выходить из дома; никаких честных и справедливых героев, каждый готов предать и выстрелить в спину. В трилогии Серджо Леоне, которая открывается фильмом «За пригоршню долларов», даже протагонист оказывается двуличным авантюристом без представления о совести. Прибыв в мексиканский городок где-то близ границы с США (первое, что он там видит, — мертвец, привязанный к мулу, но не удивляется: картина привычная), он ввязывается в разборки двух местных кланов, работая сразу на тех и других. Антигероя без имени молчаливо играет бывший телевизионный актер Клинт Иствуд: фактически открытый Леоне, он едва ли не вытеснил из общественного сознания самого Джона Уэйна. За кадром — музыка Эннио Морриконе.
В трилогии Серджо Леоне, которая открывается фильмом «За пригоршню долларов», даже протагонист оказывается двуличным авантюристом без представления о совести
Леоне — самый известный режиссер спагетти-вестернов, снявший их четыре штуки, включая «долларовую трилогию» с Иствудом и размашистый фантастически снятый «Однажды на Диком Западе». Но далеко не единственный: знатоки высоко ценят, например, вестерны Серджо Корбуччи — «Великое молчание» и, конечно, «Джанго», вдохновивший Квентина Тарантино.
Кислотный вестерн
«Перестрелка» Монте Хеллмана (1966)
Запад США — не только золотые прииски и ковбойская вольница: еще там проживают индейские народы с интересными духовными практиками, а также произрастают кактусы и другие растения с галлюциногенными свойствами. В шестидесятые это стало важно, и довольно быстро наркоманская контркультура проникла и в почтенный голливудский жанр. «Перестрелка» независимого режиссера Монте Хеллмана стала одним из ранних примеров, и, хотя сам фильм никак не касается употребления веществ, он сделан так, как будто и сценарист, и режиссер в ходе работы постоянно находились под чем-то — что, вероятно, правда. По сюжету двое неудачливых золотодобытчиков сопровождают незнакомку к ближайшему городку; по пути к ним без лишних объяснений присоединяется мутный тип в черном, которого играет продюсер картины Джек Николсон. Путешествие затягивается, темп фильма все больше замедляется, как во время кислотного трипа, и вскоре возникает ощущение, что у поездки нет ни цели, ни смысла. Объяснение случится только в концовке, но и это такой парадоксальный финал, что от него останется больше вопросов, чем ответов.
Путешествие затягивается, темп фильма все больше замедляется, как во время кислотного трипа, и вскоре возникает ощущение, что у поездки нет ни цели, ни смысла
Автор термина «кислотный вестерн» Джонатан Розенбаум относит к этому поджанру небольшое число фильмов; кроме «Перестрелки», самые выдающиеся образцы — «Крот» Алехандро Ходоровски и «Мертвец» Джима Джармуша. С оговорками к нему относят еще и «Беспечного ездока» Денниса Хоппера — главный контркультурный фильм шестидесятых, но там действие происходит в современности, так что это скорее просто роуд-муви (хотя с кислотой там все в порядке).
Ревизионистский вестерн
«Дикая банда» Сэма Пекинпа (1969)
Попытки переосмыслить жанр предпринимались еще в пятидесятые: сам Джон Форд тогда снял роскошный цветной вестерн «Искатели» (с Джоном Уэйном, естественно), где отношения между переселенцами и коренным населением были всерьез пересмотрены по сравнению с «Дилижансом». Но на фоне идущей Вьетнамской войны, которая подкосила образ американского воина-героя, режиссеры шестидесятых-семидесятых пошли — вдохновленные, вероятно, итальянцами — еще дальше: некоторые из их фильмов, включая «Дикую банду» Пекинпа, даже называют «антивестернами». Действие фильма разворачивается в самом конце Дикого Запада — в 1913 году, его герои — команда мощных стариков из тех людей, каких тогда уже не делали. Они монументальны, как персонажи античного мифа, но, опять же, никакого рыцарства в этих мужчинах не найти: они обломки старого мира, изо всех сил пытающиеся выжить перед лицом надвигающейся современности, и обреченные на сюжет греческой трагедии, в которой рок всегда наказывает слишком гордых. Кадр с самого начала залит оттенками красного — цвета техасской пустыни и крови, которая начинает литься с первой же сцены. Всего в картине погибает около 150 человек.
Никакого рыцарства в этих мужчинах не найти: они обломки старого мира, изо всех сил пытающиеся выжить перед лицом надвигающейся современности
В годы, когда Уэйн окончательно рассинхронизировался с реальностью (как режиссер он снял единственный в истории позитивный фильм об американцах во Вьетнаме), почти любой вестерн был ревизионистским. Тот же Пекинпа снял фильм «Пэт Гаррет и Билли Кид» с музыкой Боба Дилана (в начале есть запоминающийся кадр, где дети играют с виселицей) и картину с характерно кровожадным названием «Принесите мне голову Альфредо Гарсии». Деконструкцией жанра занимались и Роберт Олдрич («Рейд Ульзаны»), и Джон Хьюстон («Жизнь и времена судьи Роя Бина»), а впоследствии и сам Клинт Иствуд («Непрощенный»).
Неовестерн
«Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» Эндрю Доминика (2007)
Семидесятые были последней волной вестерна, после которого жанр опять оказался в забвении, где до сих пор и пребывает. Как это обычно бывает, он распался на отдельные темы и мотивы, которые проникли во многие фильмы и сериалы. «Горбатая гора», «Старикам здесь не место» и сериал «Во все тяжкие» — отчасти вестерны, но в строгом смысле слова кино о ковбоях, салунах и конных погонях с перестрелками снимают довольно редко. Один из немногих примеров — картина Эндрю Доминика с названием, сгодившимся бы для фолк-баллады, рассказывающая о реально существовавшем преступнике Джесси Джеймсе. Героя играет Брэд Питт, и его статус большой звезды оказывается как нигде к месту: сюжет, в принципе, довольно насыщен событиями (что не мешает торжественно-медлительному темпу фильма), но рассказывает, по сути, об отношениях талантов и поклонников. Джесси — живая легенда Дикого Запада, Роберт Форд — юноша, который восхищается его подвигами и тоже хочет славы, которую решает получить способом, вынесенным в заглавие. К достоинствам фильма относятся не только Брэд Питт и то, что сюжет невозможно заспойлерить, но и потрясающий визуальный ряд, а также музыка Ника Кейва.
К достоинствам фильма относятся не только Брэд Питт и то, что сюжет невозможно заспойлерить
В основном же попытки сделать настоящий вестерн в XXI веке часто заканчиваются на том, что кинематографисты обыгрывают наследие старого Голливуда и спагетти-вестернов. Так было с Тарантино и братьями Коэн («Железная хватка» — повторная экранизация романа, из которого уже был сделан фильм с Джоном Уэйном); из более экзотических примеров — «Сукияки-вестерн Джанго» японского экшн-мастера Такаси Миике. Прямолинейные же вестерны типа «Поезда на Юму» с Расселом Кроу (это, впрочем, тоже ремейк) выглядят не очень убедительно.
